কোরিয়ান শেখার ব্লগ
ব্যাকরণ, উচ্চারণ, আর যে কোরিয়ান সত্যিই কানে আসে।
বারিস্তা কী যেন জিজ্ঞেস করলেন, আমি খালি হ্যাঁ বলে দিলাম
কোরিয়ান ক্যাফের কর্মীরা "এখানে খাবেন নাকি নিয়ে যাবেন" বলতে কী বোঝায় — আর ভুল উত্তর দিলে কেন কাপটাই বদলাতে হয়।
যেদিন আমি দু'বার রাতের খাবার খেলাম
নেতিবাচক প্রশ্নে একটা ভুল 네-র খেসারত: দ্বিতীয় দফা ডিনার। কোরিয়ানে হ্যাঁ আর না উত্তর দেয় বাক্যটাকে — তুমি কী করেছ, তাকে না।
ভুল ঠান্ডার ওষুধ কিনে মিটিংয়ে ঢুলে পড়েছিলাম
কোরিয়ান ফার্মেসিতে একটা ওষুধের নামও জানার দরকার নেই — শুধু নিজের উপসর্গ, আর ঘুম-ঘুম ভাব নিয়ে একটা বাক্য।
괜찮아요 বলে বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে বাড়ি ফিরলাম
একই তিনটা অক্ষর একদিন হলো প্রত্যাখ্যান, পরদিন হলো সম্মতি। শেষমেশ যে নিয়মটা ধরিয়ে দিল ব্যাপারটা।
সাবওয়েতে একশোবার সরি বলেছি
কেউ বলেনি যে মানুষের পাশ কাটিয়ে যাওয়ার জন্যই একটা আলাদা কথা আছে — কোরিয়ানে excuse me আছে তিন রকমের।
সপ্তাহের পর সপ্তাহ বন্ধুকে ডেকেছি ভুল নামে
রোমানীকরণটা পড়েছিলাম ইংরেজি পড়ার কায়দায়, আর তাতেই আমার বন্ধু হয়ে গিয়েছিল অন্য এক মানুষ।
দুই মাস ধরে রোজ বসকে বলে গেছি 수고하셨습니다
জাপানিতে হুবহু একই বিদায়-সম্ভাষণ আছে — তাই ধরে নিয়েছিলাম ডিপার্টমেন্ট হেডকে সুগোহাসিয়স্সুমনিদা বলা নিরাপদ। ঠিক তা ছিল না।
প্রাসাদের টিকিটই আমার কাছে বিক্রি করল না
ছেলেরা আদৌ হানবোক পরে কি না, তাই নিয়েই সন্দেহে ছিলাম — তারপর সারাদিন সেটা পরে বিনা টিকিটে ঢুকে পড়লাম গিয়ংবোকগুংয়ে।
বন্ধুকে 'হিয়ং' বলে ডাকলাম, আর তিনজন একসঙ্গে হেসে উঠল
দুই বছরের কে-ড্রামা সাবটাইটেল আমাকে শিখিয়েছিল ওপ্পা, হিয়ং, নুনা, অন্নি — সবই নাকি স্রেফ "brother"। সাবটাইটেল যে নিয়মটা ফেলে দিয়েছিল, সেটাই বলছি।
আটটা প্লেট, ছুঁতেও সাহস পাইনি
দুই মাস ধরে কোরিয়ান রেস্তোরাঁর ফ্রি বানচান না খেয়ে কাটিয়েছি। দামের মধ্যে আসলে কী কী ধরা থাকে — আর কেন কেউ তোমার টিপস চায় না — সেটাই বলছি।
"দাঁড়াও — তুমি নামার সময় কার্ড ছোঁয়াওনি এতদিন?"
পুরো এক মাস যাতায়াতে ডাবল ভাড়া গুনেছি, কারণ কেউ বলেনি যে কোরিয়ার বাসে নামার সময়ও আরেকবার কার্ড ছোঁয়াতে হয়।
বাস ড্রাইভার আমার টাকাটা হাত নেড়ে ফিরিয়ে দিলেন
কোরিয়ায় প্রথম দিন, ১০,০০০ ওনের নোট দিয়ে বাস ভাড়া দিতে গিয়েছিলাম। বদলে টি-মানি কার্ড নিয়ে যে শিক্ষাটা পেলাম, সেটাই বলছি।