ক্যাফেতে কফি নিয়ে বসে পড়লাম। তারপর বারিস্তা আমার টেবিল পর্যন্ত পিছু পিছু এলেন।
প্রশ্নটা বুঝিনি, তাই খালি হাসলাম
অর্ডারের অংশটা ভালোই গেল। আইসড আমেরিকানো। এটা আমার ঝরঝরে মুখস্থ ছিল।
তারপর, দাম মেটানোর ঠিক পরেই, উনি কী যেন জিজ্ঞেস করলেন। দ্রুত।
드시고 가세요? (দুসিগো গাসেয়ো?)
ধরতে পারিনি। তাই হেসে বললাম "네"। আমার থিওরি ছিল — প্রশ্ন যা-ই হোক, হ্যাঁ বলে দিলে মোটামুটি পার পাওয়া যাবে।
কাপটা বদলে নিতে হলো
আমার কফি এল প্লাস্টিকের কাপে। বসে ল্যাপটপ খুললাম।
মিনিট পাঁচেক পরে বারিস্তা এগিয়ে এলেন। বললেন — দুঃখিত, কিন্তু ক্যাফেতে বসে খেলে কাপটা বদলে নিতে হবে।
তখনই মাথায় ঢুকল। আগের ওই প্রশ্নটা আসলে ঠিক করছিল আমি কোন কাপটা পাব।
আমার "হ্যাঁ"-টা কপালদোষে দ্ব্যর্থক ছিল। 드시고 가세요?-তে হ্যাঁ বললে মানে দাঁড়ায় "আমি বসে খাব" — কিন্তু আমার ধারণা, উনি আমার মুখ দেখে শুনেছিলেন টেকআউট।
দেখা গেল, দুই কাপের পেছনে কারণও আছে
এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম। এটা নিছক পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার না।
ক্যাফেতে বসে খেলে ওরা তোমাকে ডিসপোজেবল কাপ দিতে পারে না। এটা ক্যাফেকে মেনে চলতে হয় এমন নিয়ম, তাই কর্মীদের পক্ষে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই।
তার মানে ওই প্রশ্নটা সৌজন্য ছিল না। সেটা ছিল সত্যিকারের উত্তর দাবি করা প্রশ্ন। হেসে পার করে দেওয়ার জিনিস না।
| আমি যা বলব | যা পাব | বসতে পারব? |
|---|---|---|
| বসে খাব | মগ বা গ্লাস | হ্যাঁ |
| নিয়ে যাব | ডিসপোজেবল কাপ | না — বেরিয়ে যাচ্ছি |
এই দুটো লাইনই যথেষ্ট
আজকাল আমি সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি 포장이요। ছোট বলে মুখ থেকে নির্ভরযোগ্যভাবে বেরিয়ে আসে।
테이크아웃 (থেইকু-আউত) বললেও চলে — মানে "takeout"। কোরিয়ানরা ইংরেজি শব্দটাই ব্যবহার করে।
ওহ, আর একটা কৌশল
অর্ডারের সময়েই আগেভাগে বলে দিলে ওরা জিজ্ঞেসই করে না।
"একটা আইসড আমেরিকানো, 포장이요।" এক নিঃশ্বাসে বলে দাও, আর কোনো ফলো-আপ প্রশ্নই আসবে না। এটাই শেষমেশ আমার প্রিয় চাল হয়ে দাঁড়িয়েছে।
এখন
ক্যাফেতে ঢোকার আগেই ঠিক করে নিই — বসব কি বসব না।
খুব বড় ব্যাপার না, কিন্তু সেদিনটা একটু লজ্জারই ছিল। ল্যাপটপ খুলে ফেলার পর কাপ বদলাতে আবার কাউন্টারে হেঁটে যাওয়া।
যাক গে — তুমি ক্যাফেতে কীভাবে অর্ডার দাও? আমি এখনো মেনুর নামগুলো আঙুল দিয়েই দেখাই।
