যেদিন আমি দু'বার রাতের খাবার খেলাম

এমন একটা দিন গেছে, যেদিন রাতের খাবার খেয়েছি দু'বার। খিদের জন্য না — উত্তরটা ভুল দিয়েছিলাম বলে।

네 বললাম, আর খাবার চলে এল

আমার গেস্টহাউসের কর্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন:

আমি সত্যিই এইমাত্র খেয়ে এসেছি। তাই জার্মানে ভেবে নিলাম: "Nicht gegessen?" → খেয়েছি তো, অতএব Ja। → 네 (নে)।

আর সেটা শুনেই তিনি রান্নাঘরের দিকে রওনা দিলেন।

দশ মিনিট পরে হাজির পুরোদস্তুর ডিনার। আমার 네-টা তাঁর কানে পৌঁছেছিল এভাবে: "ঠিকই বলেছেন — আমি খাইনি।"

네 আসলে অন্য কিছুর দিকে আঙুল তোলে

বুঝতে আমার বেশ সময় লেগেছিল। 네 আর 아니요 (আনিয়ো) সম্পূর্ণ আলাদা জিনিসের দিকে নির্দেশ করে।

একটা সহজ করে ভাবার উপায় আছে। কেউ যখন তোমাকে প্রশ্ন করে, সে আসলে তোমার সামনে একটা বাক্য বাড়িয়ে ধরে। "밥 안 먹었어요?" বাড়িয়ে ধরে এই বাক্যটা: তুমি খাওনি।

জার্মান আর ইংরেজি ওই বাক্যটাকে পাত্তাই দেয় না, বর্ণনা করে আমার নিজের কাজটাকে। খেয়েছি → ja। খাইনি → nein। সামনে কী বাড়িয়ে ধরা হয়েছিল, তাতে কিছু যায়-আসে না।

কোরিয়ান ঠিক উল্টো। তুমি বলো বাড়িয়ে ধরা বাক্যটা ঠিক কি না। ঠিক → 네। ভুল → 아니요।

তাই আমার 네 মানে "আমি খেয়েছি" ছিল না — ছিল "ওই বাক্যটা ঠিক।" আর তিনি যে বাক্যটা বাড়িয়ে ধরেছিলেন সেটা: তুমি খাওনি। অতএব, ডিনার।

"안 바빠요?" ("ব্যস্ত নও?") ঠিক একইভাবে কাজ করে। ব্যস্ত না → 네। ব্যস্ত → 아니요। তোমার যাচাই করার জিনিস একটাই: বাক্যটা ঠিক কি না।

ঠিক এই পরিস্থিতির জন্যই জার্মানে একটা আলাদা শব্দ আছে

টেবিলে হয়তো খেয়াল করেছ: এই পরিস্থিতির জন্য জার্মানের একটা বিশেষ শব্দ আছে, doch।

যারা জার্মান জানো না, তাদের জন্য এক লাইনে: doch হলো সেই শব্দ, যেটা নেতিবাচকটাকে উল্টে দেয়। কেউ বলল "তুমি খাওনি?" — আর একটা "Doch"-এর মানে দাঁড়ায় "ভুল — খেয়েছি।" ইংরেজিতে এমন কোনো শব্দ নেই, তাই ইংরেজিভাষীদের দুটো শব্দে খুলে বলতে হয়: "No, I did."

তার মানে এই পরিস্থিতিটা যে গুলিয়ে যাওয়ার মতো, সেটা আমি আগে থেকেই জানতাম। এতটাই গুলিয়ে যাওয়ার মতো যে জার্মান ভাষা শুধু এর জন্যই আস্ত একটা শব্দ বানিয়ে রেখেছে।

সমস্যাটা হলো, কোরিয়ান কোনো doch বানায়নি — সমস্যাটা সামলেছে ঠিক উল্টো দিক থেকে। উল্টে দেওয়ার জন্য আরেকটা শব্দ যোগ করার বদলে, 네/아니요-কেই একেবারে অন্য জিনিসের দিকে তাক করে দিয়েছে।

আসলে কোরিয়ানটা মোটেই ব্যতিক্রম না

এটাও পরে জেনেছি: জাপানি আর চাইনিজও কোরিয়ানের মতোই কাজ করে।

গোটা পৃথিবীর দিকে তাকালে বরং ইংরেজি আর জার্মানই সংখ্যালঘু। আমি ভাবছিলাম কোরিয়ানটা অদ্ভুত, অথচ অদ্ভুত দিক থেকে আসা মানুষটা ছিলাম আমি নিজেই।

সন্দেহ হলে এটা করো

সত্যি বলতে, মুহূর্তের মধ্যে আমি এখনো গুলিয়ে ফেলি। বিশেষ করে কথা দ্রুত হয়ে গেলে।

তাই আজকাল 네/아니요 আমি পুরোপুরি বাদই দিই।

এভাবে বললে ভুল হওয়ার উপায়ই নেই। খেয়েছ → "먹었어요"। খাওনি → "안 먹었어요"। প্রশ্নটা কী ছিল, তাতে কিছুই যায়-আসে না।

কোরিয়ানরা নিজেরাও আসলে এভাবেই প্রচুর কথা বলে। 네/아니요 জুড়ে দেওয়াটা বাধ্যতামূলক কিছু না।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ

এক বেলার খাবার — হেসে উড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপার। কিন্তু এই ভুলটা কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্টে ঘটলে গল্পটা অন্যরকম।

"내일 시간 안 되세요?" ("কাল সময় হবে না?") — এর উত্তর ভুল দিলে পুরো পরিকল্পনাটাই ভেস্তে যায়। আমি ভাবলাম বলেছি সময় আছে; ওরা শুনল সময় নেই।

খাবার অর্ডারেও তা-ই। "매운 거 안 좋아하세요?" ("ঝাল পছন্দ করেন না?") — এর উত্তরে 아니요 বললে ঝালটাই আসছে তোমার পথে।

এখন

মুহূর্তের ধাক্কায় এখনো হোঁচট খাই। কিন্তু শুধু ক্রিয়াপদ দিয়ে উত্তর দেওয়া শুরু করার পর থেকে ভুল করে বিপদে পড়িনি একবারও।

নিয়মটা পুরোপুরি রপ্ত করা আর ভুল না করে পার পাওয়া — দেখা গেল দুটো আলাদা সমস্যা। আমি আগে দ্বিতীয়টা সমাধান করেছি।

আর হ্যাঁ, সেদিন দুই দফার খাবারই খেয়েছি। উনি নিজ হাতে সাজিয়ে দিয়েছেন — সেটা না খেয়ে থাকা যায় নাকি।