গ্ল্যাম্পিং ট্রিপের দিন সকালে পূর্বাভাস দেখলাম। বৃষ্টি। সারাদিন।
ডায়াল করলাম, তারপর কেটে দিলাম
এক মাস আগে বুক করে রেখেছিলাম। আমি আর এক বন্ধু।
ওয়েদার অ্যাপে সারাদিন জুড়ে বৃষ্টির আইকন। কল্পনায় দেখলাম, টেন্টে বসে বৃষ্টিতে ভিজছি — করবটা ঠিক কী?
তাই ফোন করলাম। বাতিল করা যায় কি না জিজ্ঞেস করতে।
তিনবার রিং হতেই কেটে দিলাম।
কী বলব, জানতাম না। বাতিলের শব্দটা জানা ছিল — কিন্তু ওরা যদি জিজ্ঞেস করে "왜요?" — কেন? বৃষ্টির কারণে — সেটা বোঝাব কীভাবে? আবহাওয়ার শব্দভাণ্ডারে ঢুকতে হবে ভাবতেই সাহসটা মরে গেল।
তাই আমরা গেলামই
ফোনটা করতে পারলাম না, তাই গেলাম। ট্রিপে যাওয়ার কারণ হিসেবে যেটা বেশ হাস্যকর।
যাওয়ার পথেই বৃষ্টি শুরু হলো। পৌঁছাতে পৌঁছাতে রীতিমতো ঝমঝমিয়ে নামছে।
চেক-ইনের সময় মালিক আমাদের একটা ছাতা ধার দিলেন। "비 와서 어떡해요" — বৃষ্টি এসে গেল, কী আর করা।
আর সত্যি বলতে? দারুণ ছিল
টেন্টে বসে আছি, ছাদে বৃষ্টির ঢাক বেজে চলেছে, অবিরাম।
প্রত্যাশার চেয়ে ভালো ছিল। বাইরে কুয়াশা পাহাড়গুলোকে অর্ধেক মুছে দিয়েছে, আর জায়গাটা প্রায় ফাঁকা বলে নিস্তব্ধ। পরিষ্কার দিনে এসবের কিছুই চোখে পড়ত না।
মাংস গ্রিল করলাম, আর ধোঁয়াটা বৃষ্টির চাপে নিচু হয়ে চ্যাপ্টা ছড়িয়ে পড়ল। বন্ধু কিছু ছবি তুলল — পুরো ট্রিপের সেরা ছবিগুলো ওই দিনেরই।
ফেরার পথে বন্ধু বলল, বৃষ্টিটাই দিনটাকে মনে রাখার মতো করেছে।
তবু ফোনটা করার কায়দাটা শিখেই রাখলাম
শেষটা ভালোয় ভালোয় মিটেছে। তার মানে এই না যে আমি ঠিক কাজ করেছি।
সেদিন সত্যিই যাওয়া আটকে গেলে আমি স্রেফ... না গিয়েই বসে থাকতাম। ব্যবসাটার জন্য সেটা নির্মম — ওরা জায়গাটা ধরে রেখে অপেক্ষা করত।
তাই পরে বাক্যটা মুখস্থ করে ফেললাম। ভাবার চেয়ে ছোট।
ওরা তোমার নাম আর তারিখ জিজ্ঞেস করবে, আর তোমার উত্তর ওইটুকুই। কেন — সেটা জিজ্ঞেসই করে না। যে কারণটা কেউ কোনোদিন জানতেই চাইবে না, আমি সেটা ব্যাখ্যা করার ভয়েই কাবু হয়ে ছিলাম।
বাতিল ছাড়াও আছে এটা
পরে জানলাম, ব্যাপারটা আবহাওয়া নিয়ে হলে কখনো কখনো বাতিলের দরকারই পড়ে না।
তারিখটা সরিয়ে নাও। ব্যবসাটা কাস্টমার হারায় না, তাই সাধারণত খুশি মনেই করে দেয়। বৃষ্টির দিনে আউটডোর বুকিং হলে আগে জিজ্ঞেস করাটা মোটেই অদ্ভুত না।
আর আগেভাগে যাচাই করে রাখার মতোও একটা জিনিস আছে।
| আমি যা করতে যাচ্ছিলাম | আসলে যা কাজ করে |
|---|---|
| যেতে পারছি না? স্রেফ যেয়ো না | একটা ফোনকল। নাম আর তারিখ, ব্যস |
| ব্যাখ্যা তৈরি করে রাখা | কেন — জিজ্ঞেসই করে না। শুধু বলো বাতিল করছ |
| বাতিলই একমাত্র রাস্তা | অনেক জায়গাই তোমার তারিখটা সরিয়ে দেবে |
কিছুদিন পর, সত্যি সত্যিই ফোনটা করলাম
সেই প্রথম দিনটায় আমার কপাল ভালো ছিল। বৃষ্টিটা দৈবাৎ দারুণ হয়ে উঠেছিল। তার মানে এই না যে আমি ব্যাপারটা ভালোভাবে সামলেছিলাম।
মাসখানেক পরে এমন একটা দিন এল যেদিন সত্যিই যেতে পারছিলাম না। এবার ফোন করলাম।
বললাম 예약 취소하고 싶은데요, আর ওরা শুধু নাম আর তারিখটা জিজ্ঞেস করল। উত্তর দিলাম, ওরা বলল "네, 취소해드렸어요" — হয়ে গেছে, বাতিল — আর ওখানেই শেষ।
৩০ সেকেন্ডেরও কম। এক মাস আগে তিন রিং শুনে যে কলটা কেটে দিয়েছিলাম, সেটা ছিল এই।
এখন
আউটডোর কিছু বুক করলে আগে বাতিলের শেষসীমাটা জিজ্ঞেস করে নিই। ওই একটা জিনিস জানা থাকলেই মনটা শান্ত থাকে।
পূর্বাভাসে বৃষ্টি উঁকি দিলে এখন আমার প্রথম চাল 예약 변경돼요? ব্যাপারটা বরাবরই ছিল শুধু একটা তারিখ সরানোর — তখন শুধু শব্দগুলোই আমার জানা ছিল না।
তুমি কি কখনো ট্রিপে গিয়ে বৃষ্টিতে পড়েছ? ওই দিনের ছবিগুলো আমি এখনো মাঝে মাঝে বের করে দেখি।
