একবার ভুল ঠান্ডার ওষুধ কিনে গোটা একটা দিন খুইয়েছিলাম।

কোনো ওষুধের নামই জানতাম না, তাই চাইতেই পারিনি

গলা ব্যথা করছিল, তাই ফার্মেসিতে গেলাম। দরজার বাইরে মিনিট পাঁচেক দাঁড়িয়ে রইলাম।

ভেতরে ঢুকে কী বলব, জানতাম না। জাপানে যে ওষুধটা খেতাম তার নাম বলে লাভ নেই — ওদের কাছে থাকবে না — আর কোরিয়ান ওষুধের নাম একটাও জানি না।

ভাবলাম কাঞ্জি লিখে দেখালে হয়তো কাজ হবে, কিন্তু ওষুধের নাম এখানে সাধারণত ওভাবে চলে না।

শেষমেশ ঢুকে স্রেফ নিজের গলাটা দেখালাম। আঙুল দিয়ে।

ফার্মাসিস্ট আমাকে এটা-সেটা জিজ্ঞেস করলেন। কাশি আছে কি না, জ্বর আছে কি না।

প্রশ্নগুলো বুঝলাম, কিন্তু উত্তর বেরোল না। তাই মাথা নাড়লাম আর আরেকবার গলাটা দেখালাম। উনি আর জিজ্ঞেস না করে ওষুধ দিয়ে দিলেন।

কাগজের ব্যাগটায় কী যেন লিখে দিলেন, বুঝিয়েও বললেন। সেই অংশটা আমার মাথার ওপর দিয়েই গেল।

ওই ওষুধই আমার বিকেলটা খেয়ে নিল

মিটিংয়ের মাঝপথে ঘুমটা ঝাঁপিয়ে পড়ল। চোখ খুলে রাখতেই পারছিলাম না।

পরে ব্যাগটা আবার দেখলাম। লেখা ছিল "졸음 주의" — সতর্কতা: ঘুম আসতে পারে। হাঙ্গুলে লেখা, তাই তখন চোখেই ধরা পড়েনি।

কিছু ঠান্ডার ওষুধে এমন উপাদান থাকে যা ঘুম পাড়িয়ে দেয়। জাপানেও হুবহু তা-ই। এটা আমি আগেই জানতাম।

তার মানে ফার্মাসিস্ট সব ঠিকঠাকই করেছিলেন। জিজ্ঞেস করেছেন, লিখে দিয়েছেন, বুঝিয়ে বলেছেন। আমিই তার কোনোটা নেওয়ার মতো তৈরি ছিলাম না।

দেখা গেল, ওষুধের নাম আমার কখনো দরকারই ছিল না

পরেরবার এক বন্ধু আমার ভুলটা ভাঙিয়ে দিল।

ফার্মেসিতে ওষুধের নাম বলার দরকারই নেই। তুমি উপসর্গটা বর্ণনা করবে, আর ফার্মাসিস্ট বেছে দেবেন। ওটাই তো আক্ষরিক অর্থে ফার্মাসিস্টের কাজ।

목이 아파요
mogi apayo
যেখানে ব্যথা সেটা বসিয়ে দাও: মাথার জন্য 머리가, পেটের জন্য 배가, দাঁতের জন্য 이가

ওই কাঠামোটাই পুরো ব্যাপার। শুধু শরীরের অংশটা বদলে দাও।

머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요।

কিন্তু সত্যিকারের জরুরি অংশটা ছিল এইটা

উপসর্গ বলা মানে অর্ধেক। বাকি অর্ধেকটা হলো তোমার শর্তগুলো।

졸리지 않는 약 주세요
jolliji anneun yak juseyo
দিনে কাজ করতে হলে এটা বলবে। এই একটা বাক্যই তোমার বিকেলটা বাঁচিয়ে দেয়

এই একটা বাক্য না বলাতেই আমার বিকেলটা গেছে।

আমি যা করেছিলামযা করা উচিত ছিল
আঙুল দিয়ে গলা দেখানো목이 아파요
চুপচাপ ব্যাগটা নেওয়া졸리지 않는 약 주세요
ধরে নেওয়া যে ওষুধের নাম লাগবেইউপসর্গ বললেই যথেষ্ট

আরও দুটো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার মতো

আরও কয়েকবার যাওয়ার পর এই দুটোও কাজের প্রমাণ হলো।

"하루에 몇 번 먹어요?" — দিনে ক'বার খাব। ব্যাগে লেখা থাকে ঠিকই, কিন্তু ব্যাগটা হাঙ্গুলে, আর মাঝে মাঝে পড়াই যায় না।

"밥 먹고 먹어요?" — খাওয়ার পরে খাব কি না। এটা সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ। কিছু ওষুধ খালি পেটে খাওয়া চলে না।

রাতে অসুস্থ হওয়া আবার আলাদা সমস্যা

এটা এখানে থেকেই শিখেছি: কোরিয়ায় ওষুধ বিক্রি হয় শুধু ফার্মেসিতেই। কনভিনিয়েন্স স্টোরের তাক থেকে ঠান্ডার ওষুধ তুলে নেওয়া যায় না।

আর ফার্মেসিগুলো সাধারণত তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়, অনেকগুলো রোববারে বন্ধও থাকে। রাতে জ্বর এলে যাওয়ার কোনো জায়গাই নেই।

সে কারণেই কনভিনিয়েন্স স্টোরে 안전상비의약품 নামে অল্প কিছু ওষুধ রাখা হয় — নিরাপদ ওভার-দ্য-কাউন্টার ওষুধ। জ্বর কমানোর ওষুধ, ঠান্ডার ওষুধ, হজমের ওষুধ — মোটামুটি এই। বাছাইয়ের পরিসর বড় না, কিন্তু রাতে ওইটুকুই সম্বল।

গভীর রাত অবধি খোলা ফার্মেসি খুঁজতে হলে 심야약국 লিখে সার্চ করো। এটা জানার আগে রাতে অসুখ করলে আমি স্রেফ সহ্য করে যেতাম।

এখন আমার একটা বাঁধা ফার্মেসি হয়ে গেছে

অফিসের কাছের ফার্মেসিটায় এত ঘনঘন গেছি যে উনি এখন আমার মুখ চেনেন। আজকাল ঢুকলেই উনি আগে জিজ্ঞেস করেন: "또 목이에요?" — আবার গলা?

শেষ বিচারে আমার লেগেছিল মোটে দুটো বাক্য। 목이 아파요, আর 졸리지 않는 약 주세요। এতেই বেশিরভাগটা মিটে যায়।

সবচেয়ে কঠিন দিকটা হলো — অসুস্থ অবস্থায় কথা বেরোতেই চায় না, আর ঠিক তখনই প্র্যাকটিস করার শক্তিটুকুও থাকে না। তাই সঠিক চাল হলো অসুস্থ হওয়ার আগেই মুখস্থ করে রাখা।

এখন আর ফার্মেসির দরজায় থমকে দাঁড়াই না। সোজা ঢুকে পড়ি।