সপ্তাহের পর সপ্তাহ বন্ধুকে ডেকেছি ভুল নামে

সপ্তাহের পর সপ্তাহ বন্ধুকে ডেকে গেছি ভুল নামে। ও শুধু হেসে ছেড়ে দিয়েছে।

ওকে ডাকতাম সে-ও-জুন

কোরিয়ায় আসার আগে থেকেই আমাদের মেসেজে কথা হতো। ও নিজের নাম লিখত Seojun, তাই ওই নামেই ওকে চিনতাম।

পড়েছিলাম যেভাবে দেশে যেকোনো কিছু পড়তাম, সেভাবে। সে-ও-জুন। তিন সিলেবল।

কোরিয়ায় অবশেষে দেখা হলে ওই নামেই ডাকলাম। প্রতিবার ও "হুঁ?" বলে সাড়া দিত, তাই ভাবলাম ঠিকই বলছি।

সপ্তাহ কয়েক পরে আরেক বন্ধু আমার পাশ থেকে ওকে ডাকল। সো-জুন। দুই সিলেবল।

eo দুটো অক্ষর না — একটা ধ্বনি

পুরো ব্যাপারটা ছিল এটুকুই।

রোমানীকরণের eo মানে e-র পরে o না। এটা হলো একটা কোরিয়ান ধ্বনি ㅓ লেখার জন্য ধার করা বর্ণমালার দুটো অক্ষর। ㅓ ধ্বনির জন্য ইংরেজিতে কোনো অক্ষর নেই, তাই একটা অক্ষরে কাজটা হচ্ছিল না।

eu-ও তাই। ওটা একক ধ্বনি ㅡ।

Seoul-কে কখনো সে-উল বলে উচ্চারণ করে থাকলে এই সমস্যার সঙ্গে তোমার পরিচয় আগেই হয়ে গেছে। ওটাও আমি বহুদিন করেছি।

পরে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, শুধরে দাওনি কেন

যার নামটা এতদিন বিকৃত করে এসেছি, সোজা তার কাছেই গেলাম। কিছু বলোনি কেন?

"কাকে বলছ বুঝতেই পারছিলাম, তাই ঠিকই ছিল।"

তারপর হেসে যোগ করল, আমি যে ওর নামটা বলার চেষ্টাটুকু করছি, তাতেই ও খুশি ছিল — ভুলটা ওকে কখনো কষ্ট দেয়নি। ধরিয়ে দিয়ে আমাকে অপ্রস্তুত করতে চায়নি।

আর সত্যি বলতে, আমিও তা-ই করতাম। ইংরেজি-শেখা কোনো বন্ধু আমার নামটা একটু ভুল বললে প্রতিবার থামিয়ে শুধরে দিতাম না নিশ্চয়ই।

তাহলে এটা ছিল এমন এক জিনিস, যেটা আমি স্রেফ জিজ্ঞেস করে নিলেই পারতাম। কেউ শুধরে দেয়নি — ব্যাপারটা তা না; আমিই কখনো জিজ্ঞেস করিনি।

আমার নিজের নামটাও ছিল এক সমস্যা

উল্টো দিক থেকেও খেসারত দিতে হয়েছে।

কিছু ক্যাফেতে বাজার (buzzer) ধরিয়ে দেওয়ার বদলে নাম ধরে ডাকে। ওদের বলেছিলাম আমার নামটা হাঙ্গুলে লিখে নিতে, কিন্তু আমার দেওয়া বানানটাই ছিল গোলমেলে, আর ওরা যা ডাকল তা আমার নামের ধারেকাছেও শোনাল না।

কয়েকবার তো বুঝতেই পারিনি ওটা আমার কফি — দাঁড়িয়েই রইলাম। দু'বার পেয়েছি ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার পরে।

থাকার জায়গাতেও একই গল্প। পাসপোর্টের বানান আর বুকিংয়ের নাম সূক্ষ্মভাবে আলাদা ছিল বলে একবার ফ্রন্ট ডেস্কে অনন্তকাল লেগে গিয়েছিল।

মোদ্দা কথাটা হলো এই

"ইংরেজির মতো পোড়ো না" — এভাবে বললে বড্ড সরল হয়ে যায়।

নিখুঁত করে বললে — রোমানীকরণ হলো সংকেতলিপি, ইংরেজি বানান না। কোরিয়ান ধ্বনিগুলো বর্ণমালায় বহন করার জন্য বানানো একটা ব্যবস্থা; এটা ইংরেজি উচ্চারণের নিয়ম মেনে চলে না।

তাই ইংরেজির অটোপাইলটে পড়লে প্রায় প্রতিবারই ভুল হয়। eo, eu, ae, oe — সবকটাই।

এটা মাথায় ঢোকার পর, আগে কখনো না-দেখা নামও মোটামুটি ঠিকঠাক আন্দাজ করতে পারতাম।

কিন্তু মানুষের নাম নিয়ম ভাঙে অহরহ

এখানে একটা জিনিস জেনে রাখা দরকার: নামের বানান তার মালিকেরই এখতিয়ার।

একই 서준 লেখা হতে পারে Seojun, Seojoon, বা Suh Jun — যেকোনোভাবে। নিয়মের বাইরে গেলেই ভুল না — মানুষটা নিজের বানান ওভাবেই ঠিক করেছে, এই যা।

তাই নিয়ম শুধু তোমার প্রথম আন্দাজে কাজে লাগে। নিশ্চিত হওয়ার রাস্তা হলো জিজ্ঞেস করা।

আজকাল নতুন কোনো নাম চোখে পড়লেই — বিজনেস কার্ড হোক, মেসেজ হোক — একবার জোরে উচ্চারণ করে যাচাই করে নিই। দেখা গেল, দরকার ছিল শুধু ওইটুকুই।