괜찮아요 বলে বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে বাড়ি ফিরলাম

সুবিধার দোকানে একটা প্লাস্টিক ব্যাগের কয়েকশো ওন বাঁচাতে গিয়ে সব জিনিস দুই হাতে বুকে চেপে বেরিয়ে এলাম।

ব্যাগ না কেনার জন্য 괜찮아요 বলেছিলাম

কোরিয়ায় ব্যাগ ফ্রি না। লাগলে কাউন্টারে দাম দিয়ে কিনতে হয়।

কয়েকটা জিনিস তুলে কাউন্টারে রাখলাম। মোট দামটা যখন উঠছে, দোকানের আপুটা জানালার বাইরে একবার তাকালেন।

봉투 শব্দটা ধরতে পারলাম। ব্যাগ। উনি জিজ্ঞেস করছেন আমি একটা কিনব কি না, ভাবলাম।

তাই বললাম 괜찮아요। মানে: না, লাগবে না, বাদ দিন।

উনি মাথা নেড়ে জিনিসগুলো কাউন্টারের ওপর দিয়ে ঠেলে দিলেন। এ পর্যন্ত ঠিক যা চেয়েছিলাম তাই।

গোলমালটা শুরু হলো বাইরে গিয়ে। বৃষ্টি পড়ছিল, আর সব জিনিস বুকে চেপে ধরে হাঁটতে হলো। তখনই বুঝলাম, জিজ্ঞেস করার আগে উনি কেন জানালার বাইরে তাকিয়েছিলেন।

কয়েক দিন পর একই শব্দ শুনলাম ঠিক উল্টো মানে

এক ক্যাফেতে, খালি টেবিল নেই। পাশের টেবিলে একটা চেয়ার খালি ছিল, তাই জিজ্ঞেস করলাম।

"여기 앉아도 돼요?" — এখানে বসতে পারি?

উনি বললেন 괜찮아요।

আমি ধরে নিলাম মানে হলো না, "아 네" বলে সরে এলাম।

কিন্তু উনি ততক্ষণে আমার জন্য চেয়ারটা টেনে বের করে দিচ্ছেন।

একই তিনটা অক্ষর। দোকানে ওটা ছিল প্রত্যাখ্যান। এখানে হলো সম্মতি।

প্রশ্নের গড়নটাই ভাগ করে দেয়

দুটো ঘটনাই এক বন্ধুকে বললাম, আর ও পুরোটা সময় আমাকে নিয়ে হাসতে হাসতে এক লাইনে ব্যাপারটা মিটিয়ে দিল।

কেউ তোমার জন্য কিছু করে দিতে চাইলে ওটা 'না'। কেউ কিছু করতে পারে কি না জানতে চাইলে ওটা 'হ্যাঁ'।

তবে আরও সহজ একটা উপায় আছে

আমি ছকটা মুখস্থ করতে ব্যস্ত ছিলাম, এমন সময় ও আমাকে এর অনেক ভালো একটা সংস্করণ দিল।

괜찮아요 আসলে প্রশ্নের উত্তরই দিচ্ছে না। এটা সামনের মানুষটা যে দুশ্চিন্তাটা বয়ে বেড়াচ্ছে, সেটা মুছে দিচ্ছে।

মানেটা এই। কেউ যখন এরকম কিছু জিজ্ঞেস করে, তখন সে কিছু একটা নিয়ে চিন্তায় থাকে। চিন্তাটা মুছে দাও, মানেটা নিজে থেকেই বেরিয়ে আসবে।

তার মানে 괜찮아요 হ্যাঁও না, নাও না। এটা বরং ওটা নিয়ে আপনাকে চিন্তা করতে হবে না-র কাছাকাছি। দুশ্চিন্তাটা কী তার ওপর নির্ভর করে কোনো দিন এটা প্রত্যাখ্যান হয়ে দাঁড়ায়, কোনো দিন সম্মতি।

শেষ সারিটা আমি অনেক পরে বুঝেছি: কেউ "죄송합니다" বললে তুমি উত্তরে বলো 괜찮아요। ব্যাপারটা একই — ওদের যে খারাপ লাগছে, সেই অংশটাই তুমি মুছে দিচ্ছ।

আসলে জাপানি আর ইংরেজিতেও এটা হয়

এটা কোরিয়ানের কোনো অদ্ভুত ব্যাপার না। "More coffee?"-র উত্তরে "I'm good" বলো, ওটা প্রত্যাখ্যান — ভালো মানে একটা শব্দ দিয়ে না বলা হচ্ছে। 괜찮아요 ঠিক এই কাজটাই করছে।

জাপানি 大丈夫です তো আরও এক ধাপ এগিয়ে। ওটা দিয়ে প্রত্যাখ্যানও হয়, আবার কেউ কিছু করার অনুমতি চাইলে হ্যাঁ বলাও হয় — 괜찮아요 যে দুটো কাজ একসঙ্গে করে, ঠিক সেই দুটোই। এই কারণেই জাপানিরা নিজেরাই এটা নিয়ে একে অন্যের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে।

তাহলে এই দুই ভাগে ভাগ হয়ে যাওয়াটা কোরিয়ানের নিজস্ব খেয়াল কিছু না। বরং এখানে ইংরেজিই বেমানান: "I'm good" শুধু প্রত্যাখ্যানের অর্ধেকটুকু করে। "여기 앉아도 돼요?"-র উত্তরে ওটা বললে কোনো মানে দাঁড়ায় না, অথচ 괜찮아요 আর 大丈夫です দুটোতেই দিব্যি হয়ে যায়।

তাই সামনে একটা শব্দ বসিয়ে দিলাম

খালি একটা 괜찮아요 শেষ করা বাক্য না। শ্রোতাকে আশপাশ দেখে আন্দাজ করতে হয়।

তাহলে আন্দাজ করার জায়গাটাই সরিয়ে দাও।

প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে একটা কারণ জুড়ে দিলে ওটা আরও নরম হয়। "아니요, 괜찮아요. 가방 있어서요." — না, লাগবে না, আমার ব্যাগ আছে। তখন ওটা আর প্রত্যাখ্যান থাকে না, হয়ে যায় একটা পরিস্থিতি, আর দুই পক্ষেরই সুবিধা।

একটা মানে আছে যেটা এসবের বাইরে

এতক্ষণ যা বললাম সবই দুশ্চিন্তা মোছা নিয়ে। কিন্তু 괜찮다-র আরও একটা মানে আছে যার এসবের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই।

괜찮은 가격, 괜찮은 식당 — এসবও তাই। মানে মন্দ না, বেশ ভালো। দুর্দান্ত না, ঠিক ওইটুকুই।

তাহলে 괜찮다 নিয়ে জানার আছে মোটে দুটো জিনিস।

এটা নিয়েও আমি একবার ধরা খেয়েছিলাম। এক বন্ধু বলল তার ব্লাইন্ড ডেটের মানুষটা ছিল একজন 괜찮은 사람, আর আমি ভাবলাম "আচ্ছা, তার মানে গোলমাল কিছু হয়নি।" আসলে মানেটা ছিল ওকে ওর পছন্দ হয়েছে।

আজকাল আমি যা করি

জিনিসটা চাইলে ভদ্রতার প্রত্যাখ্যান বাদ দিয়ে বলি 네, 주세요। সত্যিই দরকার না হলে 아니요, 괜찮아요। খালি একটা 괜찮아요 ছুড়ে দেওয়া ছেড়ে দিয়েছি।

আর সেই দিনটার পর থেকে, সুবিধার দোকানে কেউ ব্যাগের কথা জিজ্ঞেস করলে সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিই। বিশেষ করে বৃষ্টির দিনে।

তোমার কী অবস্থা? এখনো ধরে বসে নেই তো যে একটা 괜찮아요-তেই সব সামলে যায়?