ম্যারিনেট করা গালবি অর্ডার দিয়েছিলাম, আর ফ্লোর সামলানো আজুম্মা — বয়োজ্যেষ্ঠা ভদ্রমহিলা — আমার টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে সব শিখিয়ে দিলেন।
একা একা কীভাবে গ্রিল করতে হয়, ধারণাই ছিল না
বন্ধুর সঙ্গে এক বারবিকিউ দোকানে গেলাম। মেনু থেকে বাছলাম ইয়াংনিয়ম গালবি।
মাংস চলে এল আর আমি জমে গেলাম। তিনটে বার্নার, দুই জোড়া চিমটা। মোটামুটি আন্দাজেই গ্রিলের ওপর কিছু একটা তুলে দিলাম।
আজুম্মা এগিয়ে এসে আমার হাত থেকে চিমটাটা নিয়ে নিলেন। তারপর নিজেই মাংসটা উল্টে দিলেন।
"এটা এখানে বসবে, আর এইরকম দেখালে উল্টে দেবে।"
উনি বুঝেছিলেন আমি বিদেশি, তাই একটা একটা করে হাতে ধরে দেখালেন। আমি শুধু দেখে গেলাম।
বললেন, পুড়ে গেলে ডেকো
গ্রিল করতে করতে প্লেটটা কালো হতে শুরু করল। ম্যারিনেডটা লেগে লেগে পুড়ে যাচ্ছিল।
আমি বোধহয় সেটার দিকেই হাঁ করে তাকিয়ে ছিলাম, কারণ আজুম্মা পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন:
"পুড়ে গেলে ডেকো। বদলে দেব।"
তখনই মাথায় বাজল। প্লেট বদলানোটাই এখানকার দস্তুর।
আমি ধরে নিয়েছিলাম একটা প্লেটেই শেষ পর্যন্ত গ্রিল করতে হয়। পোড়া দাগ এড়িয়ে এড়িয়ে মাংসগুলোকে কোণে কোণে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম।
আমরা দু'বার বদলালাম
খাওয়ার মাঝপথে একবার ওঁকে ডাকলাম। সত্যি বলতে, ৩০ সেকেন্ডও লাগল না।
চিমটা দিয়ে পুরো প্লেটটা তুলে নিয়ে নতুন একটা বসিয়ে দিলেন। তার ওপর মাংস তুলতেই মনে হলো একদম নতুন করে শুরু।
আরেকবার তো ডাকার আগেই চলে এলেন। পাশ দিয়ে যেতে যেতে তাকিয়ে বললেন, "এটা বদলাতে হবে।"
শুনলাম, ম্যারিনেট করা মাংসে দু-তিনবার বদলানোই স্বাভাবিক। ম্যারিনেডে চিনি থাকে, তাই তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়।
শেষ কামড় পর্যন্ত স্বাদ ছিল একই
এটাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগার অংশ: শেষ টুকরো মাংসের স্বাদ প্রথম টুকরোটার মতোই।
পোড়া প্লেটে গ্রিল চালিয়ে গেলে সবকিছুতে তেতো ধরে যেত। সেটা হতেই পারল না। শেষপাতে ফ্রায়েড রাইসও অর্ডার দিলাম, সেটাও ওরা বানালেন টাটকা প্লেটে।
| আমি যা ধরে নিয়েছিলাম | বাস্তব |
|---|---|
| এক প্লেটেই শুরু থেকে শেষ | পুড়ে গেলে বদলে দেয়। দু-তিনবারও চলে |
| চাইলে হয়তো অভদ্রতা হবে | একদম স্বাভাবিক, কেউ পাত্তাও দেয় না |
| এর জন্য নিশ্চয়ই টাকা নেয় | সাধারণত ফ্রি |
সে রাতে আরও যেসব কথা কাজে লাগালাম
কোরিয়ায় বারবিকিউর মাংস কাটে কাঁচি দিয়ে। প্রথমে চমকে গিয়েছিলাম, কিন্তু সত্যি বলতে এটা ঢের সহজ।
শুয়োরের মাংস ভেতর পর্যন্ত পুরো সেদ্ধ হতে হয়, আর সেটা আমি ঠাহর করতে পারতাম না। জিজ্ঞেস করলেই ওরা এসে দেখে দিয়ে যান।
এখন
বারবিকিউ দোকানে গিয়ে আর হাবুডুবু খাই না।
সেই আজুম্মা শিখিয়ে না দিলে আমি পোড়া প্লেটেই গ্রিল করে যেতাম। আর ভেবে নিতাম, কোরিয়ান বারবিকিউ বুঝি এমনই।
তোমার প্রথম কোরিয়ান বারবিকিউ সামনে থাকলে: সন্দেহ হলেই স্রেফ জিজ্ঞেস করো। সবাই দেখিয়ে দেয়।
