Mình từng mua nhầm thuốc cảm và mất trắng nguyên một ngày vì nó.
Mình không biết tên thuốc nào nên chẳng hỏi được
Cổ họng đau, mình đi đến hiệu thuốc. Rồi đứng trước cửa chừng năm phút.
Mình không biết vào rồi phải nói gì. Đọc tên loại thuốc mình từng uống ở Nhật cũng vô ích — họ đâu có bán — mà tên thuốc Hàn Quốc thì mình không biết lấy một cái.
Mình còn tự hỏi hay là viết chữ kanji ra thì may ra hiểu nhau, nhưng tên thuốc ở đây phần lớn không vận hành kiểu đó.
Cuối cùng mình cứ thế bước vào và chỉ vào cổ họng. Bằng ngón tay.
Cô dược sĩ hỏi mình mấy thứ. Có ho không, có sốt không.
Mình hiểu câu hỏi, nhưng câu trả lời không chịu bật ra. Thế là mình gật đầu và chỉ vào cổ họng thêm lần nữa. Cô thôi không hỏi nữa và đưa thuốc cho mình.
Cô còn viết gì đó lên túi giấy và giải thích nữa. Phần đó thì mình hoàn toàn không bắt kịp.
Liều thuốc đó lấy mất của mình cả buổi chiều
Giữa cuộc họp, cơn buồn ngủ ập tới. Mình không tài nào mở nổi mắt.
Sau đó mình nhìn lại cái túi. Trên đó ghi "졸음 주의" — cẩn thận, gây buồn ngủ. Viết bằng Hangeul, nên lúc ấy nó không lọt vào đầu mình.
Một số thuốc cảm chứa thành phần gây buồn ngủ. Nhật Bản cũng y hệt vậy. Chuyện này mình vốn đã biết.
Vậy nên cô dược sĩ đã làm đúng mọi thứ. Cô đã hỏi, đã viết ra, đã giải thích. Chỉ là mình chưa sẵn sàng để tiếp nhận bất cứ phần nào.
Hóa ra mình chưa bao giờ cần đến tên thuốc
Lần sau, một người bạn chỉnh lại nhận thức cho mình.
Ở hiệu thuốc, bạn không cần gọi tên thuốc. Bạn mô tả triệu chứng, và dược sĩ chọn. Đó đúng nghĩa đen là công việc của dược sĩ.
Cấu trúc đó là tất cả. Chỉ việc thay bộ phận cơ thể vào.
머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요.
Nhưng phần thật sự quan trọng là đây
Nói triệu chứng mới chỉ là một nửa. Nửa còn lại là điều kiện của bạn.
Không nói được câu này chính là thứ đã lấy mất buổi chiều của mình.
| Mình đã làm | Đáng lẽ nên làm |
|---|---|
| Chỉ tay vào cổ họng | 목이 아파요 |
| Im lặng nhận túi thuốc | 졸리지 않는 약 주세요 |
| Tưởng phải biết tên thuốc | Triệu chứng là đủ rồi |
Hai câu hỏi nữa cũng đáng hỏi
Sau vài lần lui tới nữa, hai câu này cũng chứng minh được độ hữu ích.
"하루에 몇 번 먹어요?" — một ngày uống mấy lần. Trên túi có ghi, nhưng túi ghi bằng Hangeul, và có lúc bạn không đọc nổi.
"밥 먹고 먹어요?" — có phải uống sau khi ăn không. Câu này quan trọng thật sự đấy. Có những thuốc không nên uống lúc bụng rỗng.
Ốm vào ban đêm lại là một vấn đề riêng
Cái này mình học được nhờ sống ở đây: tại Hàn Quốc, thuốc chỉ được bán ở hiệu thuốc. Bạn không thể với tay lấy thuốc cảm trên kệ cửa hàng tiện lợi.
Mà hiệu thuốc thì thường đóng cửa sớm, nhiều nơi nghỉ Chủ nhật. Sốt vào ban đêm là chẳng có chỗ nào để đi.
Vì thế cửa hàng tiện lợi có trữ một nhóm nhỏ gọi là 안전상비의약품 — thuốc thông dụng an toàn không kê đơn. Đại khái là thuốc hạ sốt, thuốc cảm, thuốc tiêu hóa. Không nhiều lựa chọn, nhưng ban đêm thì đó là tất cả những gì có.
Muốn tìm hiệu thuốc mở khuya, hãy tìm kiếm từ khóa 심야약국. Trước khi biết điều đó, mỗi lần ốm ban đêm mình chỉ biết chịu đựng.
Giờ mình có hiệu thuốc ruột rồi
Mình ghé hiệu thuốc gần công ty thường xuyên đến mức cô ấy nhớ mặt mình. Dạo này mình vừa bước vào là cô hỏi trước: "또 목이에요?" — lại đau họng nữa à?
Rốt cuộc, tất cả những gì mình cần là hai câu. 목이 아파요, và 졸리지 않는 약 주세요. Chừng đó là lo được gần hết.
Phần khó nhất là lúc ốm thì chữ nghĩa không chịu ra — mà đó lại chính là lúc bạn chẳng còn sức đâu để luyện tập. Nên nước đi đúng là học thuộc chúng từ trước khi ốm.
Giờ mình không còn dừng lại trước cửa hiệu thuốc nữa. Mình cứ thế bước vào.
