দুই মাস ধরে রোজ বসকে বলে গেছি 수고하셨습니다

জাপানিতে হুবহু একই বিদায়-সম্ভাষণ আছে, তাই ধরে নিয়েছিলাম ওটা সোজা তুলে এনে বললেই চলবে।

আমি ভেবেছিলাম এটা তো ভালো কথা

কোরিয়ান কোম্পানিতে আমার তখন মাস দুয়েক হয়েছে।

সবাই বেরোনোর পথে বলত "수고하셨습니다" (সুগোহাসিয়স্‌সুমনিদা)। সারাদিন, চারদিক থেকে কানে আসত। মনে হতো কী সুন্দর কথা — কেউ যে কষ্ট করে কাজ করেছে, সেটার স্বীকৃতি।

জাপানিতে ঠিক এই জায়গাটার জন্যই একটা শব্দ আছে: お疲れさまでした (ওৎসুকারেসামা দেশিতা, "নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন")। অর্থ প্রায় এক, ব্যবহারের মুহূর্তও এক — অফিস থেকে বেরোনোর সময়। আর — এইটাই আসল কথা — ডিপার্টমেন্ট হেডকে বলায় এতটুকুও সমস্যা নেই।

তাই কোরিয়ানটাও দ্বিতীয়বার না ভেবেই ব্যবহার করে গেছি।

বস হেসে বললেন "네, 들어가요" — আচ্ছা, ভালোয় ভালোয় বাড়ি যাও। কিন্তু পাশে থাকা এক সিনিয়র সহকর্মী আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকালেন।

পরদিন উনি আমাকে বললেন

কফি খেতে খেতে খুব সাবধানে কথাটা তুললেন।

"কালকের ওই ব্যাপারটা… ডিপার্টমেন্ট হেডকে আমরা ওটা ঠিক বলি না।"

수고 আদতে জুনিয়র আর সহকর্মীদের জন্য শব্দ, উনি বললেন।

এটা কারও পরিশ্রমের স্বীকৃতির শব্দ — আর স্বীকৃতিটা দেওয়া হয় ওপর থেকে। জুনিয়রের মুখে এলে শোনায় যেন তুমি তোমার ঊর্ধ্বতনের দিনটার নম্বর দিচ্ছ।

জিজ্ঞেস করলাম: তাহলে আমি যা বলেছি সেটা কি অভদ্রতা ছিল?

উনি হাত নাড়লেন। "অতটা খারাপ না।" বাস্তবে সবাই-ই বলে, আর বস সম্ভবত খেয়ালই করেননি। শুধু আনুষ্ঠানিক পরিস্থিতিতে এড়িয়ে চলাই ভালো — এই যা।

পরে খোঁজ নিয়ে দেখলাম, কোরিয়ার ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব কোরিয়ান ল্যাঙ্গুয়েজও বলছে ঊর্ধ্বতনদের ক্ষেত্রে না-বলাই নিয়ম। কিন্তু অফিসে সবাই দিব্যি বলে। এটা এমনই এক জায়গা, যেখানে নিয়ম আর বাস্তব মেলে না।

কিন্তু আসল ফাঁদটা ছিল অন্যখানে

উনি আরেকটা ব্যাপার ধরিয়ে দিলেন। শব্দ এক, কিন্তু কালভেদে ওজনটা পাল্টে যায়।

수고하세요-টাই বড় সমস্যা, উনি বললেন। এটা তাক করা সামনের দিকে — কার্যত মানুষটাকে বলে খাটুনি চালিয়ে যেতে। তুমি আগে বেরিয়ে যাচ্ছ আর যে থেকে যাচ্ছে তাকে এটা বলছ — মানে দাঁড়ায় "কষ্ট করতে থাকুন।"

ইতিমধ্যে শেষ হয়ে যাওয়া দিন নিয়ে বলা 수고하셨습니다 — দুটোর মধ্যে এটাই নরম।

আমি দুটোকে একই শব্দ ভেবে অবাধে অদল-বদল করে বলছিলাম। আর কপালগুণে খারাপটাই বলছিলাম বেশি।

তাহলে বদলে কী বলবে

উনি প্রথমে আমাকে শেখালেন এটা।

তবে একটা সতর্কতাও জুড়ে দিলেন: এটাও কারও কারও কানে বেখাপ্পা ঠেকতে পারে। 고생 শব্দটা নিজেই একটা রায় বহন করে — "নিশ্চয়ই কঠিন ছিল।" খুব প্রচলিত না, বললেন, আর মূলত খুবই আনুষ্ঠানিক পরিবেশেই।

তাহলে সব জায়গায় নিরাপদ কোনটা — জিজ্ঞেস করতেই উনি দিলেন এটা।

এটা অন্যজনের দিন নিয়ে কোনো মন্তব্যই করে না; শুধু বলে তুমি নিজে কী করছ। সে কারণেই যে-কারও সঙ্গে নিরাপদ।

"감사합니다"-ও চলে, উনি বললেন। ওটা এখন আমি প্রচুর ব্যবহার করি।

কম করে হলেও কয়েক ডজনবার তো হবেই

ওই কথোপকথনের পর হিসাব কষলাম। দুই মাস ধরে রোজ — সহজেই কয়েক ডজনবার।

এটা একটামাত্র ভুল ছিল না।

আর এতটা সময়ে কেউ কিছুই বলেনি। ধরিয়ে দেওয়ার মতো যথেষ্ট আপত্তিকরও না, তাই সবাই স্রেফ ছেড়ে দিয়েছে। এমনকি উনিও বললেন, কথাটা তুলবেন কি না — ভাবতেই ওঁর পুরো একটা দিন গেছে।

কেউ ধরিয়ে দেয়নি — সে আমার ভাগ্য। কিন্তু কেউ ধরিয়ে দেয়নি বলেই তো জানতেও পারিনি।

জাপানিতেও একই নিয়ম আছে

বাড়ি ফেরার পথে ব্যাপারটা একটু মজারই লাগল। জাপানিতে হুবহু একই নিয়ম আছে।

ご苦労さま (গোকুরোওসামা, "আপনার কষ্টের জন্য ধন্যবাদ") হলো সেই ঘটনা। অর্থে お疲れさま-র কাছাকাছিই, কিন্তু ঊর্ধ্বতনকে বললে অভদ্রতা — কারণ এটা ওপর থেকে অধস্তনের পরিশ্রম স্বীকার করার শব্দ।

কোরিয়ান 수고하셨습니다 যে কারণে আপত্তির মুখে পড়ে — হুবহু সেই একই কারণ।

তার মানে এই বোধটা আমার আগে থেকেই ছিল। শুধু জাপানিতে দাগটা টানা ご苦労さま-তে, আর কোরিয়ানে টানা 수고-তে। দাগটা বসে আছে আলাদা জায়গায়।

নিয়ম না জানার কারণে ভুল করিনি। ভুল করেছি কারণ জানা নিয়মটা জুড়ে দিয়েছিলাম ভুল শব্দের গায়ে।

সম্মানসূচক ভাষা কোনো সুইচ না

আরেকটা কথা। কোরিয়ানের সম্মানের মাত্রা সুইচ না — এটা একটা ডায়াল।

একই কথা শ্রোতাভেদে তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়: 수고했어 / 수고하셨어요 / 수고하셨습니다 — অর্থ হুবহু এক, ব্যবহারের পরিস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদা।

কাঠামোটা জাপানির সূত্রে চেনা-চেনাই লেগেছিল। কিন্তু এখানেও সেই এক গল্প — ভাগের সীমানাগুলো বসানো আলাদা জায়গায়। জাপানি বোধ দিয়ে বাছলে ঠিক এক ঘর করে ফসকে যায়।

তাই আজকাল বসের সঙ্গে বলি "먼저 들어가겠습니다"। এতে শুধু আমার নিজের কাজটাই বর্ণনা হয়, কোনো মূল্যায়ন চুপিচুপি ঢুকে পড়ে না।

এভাবে একটা একটা করে শিখছি। আমার সন্দেহ, না জেনে ভুল বলে যাচ্ছি — এমন শব্দ আরও অন্তত একটা আছে।