প্রাসাদের টিকিটই আমার কাছে বিক্রি করল না

গিয়ংবোকগুংয়ের বাইরে থেকে একটা হানবোক (한복) ভাড়া নিলাম, আর টিকিট কাউন্টার আমাকে টিকিটই বেচল না।

ভাবলাম ভুল লাইনে দাঁড়িয়েছি বুঝি

বন্ধু যখন হানবোক পরার প্রস্তাব দিল, আমি একটু পিছিয়ে গিয়েছিলাম। ছেলেরা আদৌ ওসব পরে নাকি?

তারপর রেন্টাল দোকানে ঢুকে দেখি, ছেলেদের হানবোকে গোটা একটা দেয়াল ভর্তি। গাঢ় নেভি, ধূসর, সাদা। ভাবনার চেয়ে ঢের বেশি আভিজাত্যপূর্ণ।

প্যান্টগুলো বিশাল ঢোলা, তারপর গোড়ালিতে এসে বাঁধা। ওপরে পরতে হয় জোগোরি (저고리) — জ্যাকেটটা — আর তার ওপরে ভেস্টের মতো আরেকটা স্তর। দোকানের ভদ্রমহিলা আমার সামনের ফিতেটা বেঁধে দিলেন — কেমন যেন অদ্ভুত লাগল। প্রাইমারি স্কুলের পর আর কেউ আমার পোশাক বেঁধে দেয়নি।

আয়নায় তাকালাম। একটু হাস্যকরই লাগছিল। আবার একটু দারুণও।

টিকিট বেচলই না

টিকিট কাউন্টারে লাইনে দাঁড়ালাম। আমার পালা আসতেই কর্মী হাত নেড়ে আমাকে সরিয়ে দিলেন।

ভাবলাম, কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। পোশাকটা ভুলভাবে পরে ফেলেছি নাকি?

পাশে থাকা বন্ধু হেসে বুঝিয়ে দিল। হানবোক পরে থাকলে সোজা হেঁটে ঢুকে যাও।

এন্ট্রি ফি ৩,০০০ ওন, তাই টাকাটা বড় কিছু না। কিন্তু স্রেফ পোশাক পাল্টেছি বলে হাত নেড়ে ঢুকিয়ে দেওয়ার মধ্যে একটা মজা ছিল। মনে হচ্ছিল যেন নিমন্ত্রণ পেয়েছি।

ভেতরটা ছিল আরও ভালো

ঢোকার পরেই জানলাম: হানবোক পরলে ছবিগুলোই অন্যরকম আসে।

গিয়ংবোকগুংয়ে ভিড় ছিল খুব। কিন্তু প্রায় অর্ধেক মানুষই হানবোক পরা। কোরিয়ান, বিদেশি — সবাই ছবি তুলতে ব্যস্ত।

প্রথমে একটু আড়ষ্ট লাগছিল, কিন্তু আধা ঘণ্টার মধ্যে সেটা পুরোপুরি কেটে গেল। কেউ তোমার দিকে বাঁকা চোখে তাকায় না। সবাই নিজের নিজের শট নিয়েই মশগুল।

গিয়ংহোয়েরুর সামনে বন্ধুর তুলে দেওয়া ছবিটা আজও আমার প্রোফাইল পিকচার।

সারাদিন পরেই ঘুরলাম

এইটাই ছিল সেরা অংশ: একবারের ভাড়াতেই বাকি প্রাসাদগুলোতেও ঢোকা যায়।

গিয়ংবোকগুং থেকে বেরিয়ে আমরা হেঁটে গেলাম ছাংদোকগুং পর্যন্ত। হানবোক পরা থাকলে ওখানেও ফ্রি। দোকসুগুং, ছাংগিয়ংগুং আর জংমিয়ো — সবগুলোই হিসাবে ধরে।

অনেকেই দেখলাম পুরো একটা দিন ধরে দুটো-তিনটে প্রাসাদ ঘুরে ফেলে। ভাড়াটা একবার দাও, সারাদিন কাজে লাগাও।

মাঝপথে হানবোক পরা অবস্থাতেই দুপুরের খাবারও খেলাম। রেস্তোরাঁয় কেউ দ্বিতীয়বার তাকালও না। ব্যাপারটা এতটাই স্বাভাবিক।

জানার মতো জিনিস একটাই

শর্ত ঠিক একটাই। ওপর আর নিচ — দুটোই পরতে হবে।

জিন্সের ওপর জোগোরি, কিংবা হানবোকের প্যান্টের সঙ্গে টি-শার্ট — এতে চলবে না। দোকান থেকে সেট ভাড়া নিলে ব্যাপারটা আপনা থেকেই মিটে যায় — দুশ্চিন্তার কিছু নেই।

আমি এটা না জেনে শুধু ওপরের অংশটা বেছেছিলাম, আর দোকানের ভদ্রমহিলা বলে দিলেন, "নিচেরটাও পরতে হবে, নইলে ঢুকতে দেবে না।" ভাগ্যিস জিজ্ঞেস করেছিলাম।

পরেরবার

আবার পরব। এবার অন্য রঙের।

সত্যি বলতে, প্রথমে গড়িমসি করেছিলাম — মনে হচ্ছিল এ যেন ঢাকঢোল পিটিয়ে জানানো যে আমি ট্যুরিস্ট। তারপর একটা পরে দেখলাম — ব্যাপারটা মোটেই তেমন না। হানবোক পরা মানুষদের ভিড়ে মিশে হেঁটে বেড়ানোটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে মজার অংশ।

তোমার পরিকল্পনায় গিয়ংবোকগুং থাকলে একবার পরে দেখো। ভাড়ার টাকাটা উসুল।

আর তুমি যদি ইতস্তত করতে থাকা কোনো ছেলে হও — আমিও তো তা-ই ছিলাম।