দুই বছর ধরে কে-ড্রামা দেখেছি, আর এমন একটা মুহূর্ত এল যেখানে ওই দুই বছর এক ধাক্কায় ভেঙে পড়ল।

সাবটাইটেলে সবই ছিল brother

আমার দেখা ড্রামাগুলোয় কোনো মেয়ে কোনো ছেলেকে 오빠 (ওপ্পা) বলে ডাকলে সাবটাইটেলে লেখা উঠত brother। কোনো ছেলে কোনো ছেলেকে 형 (হিয়ং) ডাকলেও — সেই brother।

তাই ভেবেছিলাম দুটো একই শব্দ। খালি উচ্চারণটা আলাদা।

আমার কোরিয়ান বন্ধু জিহুনকে প্রথমবার "형" বলে ডাকলাম। বেশ খানিকটা সাহস জুগিয়েই।

পাশে দাঁড়ানো তিনজন একই সঙ্গে হেসে উঠল।

ব্যাপার হলো, আমি তো মেয়ে

জিহুন হাসতে হাসতেই আমাকে বুঝিয়ে দিল। এই ডাকগুলো ভাগ হয় বক্তার — মানে আমার — লিঙ্গ দিয়ে, শ্রোতার লিঙ্গ দিয়ে না।

আমি যা ভেবেছিলামবাস্তব
오빠 = 형 (একই শব্দ)আলাদা শব্দ। ব্যবহার করে আলাদা মানুষ
বয়সে বড় ছেলে = 오빠শুধু আমি মেয়ে হলে
বয়সে বড় ছেলে = 형শুধু আমি ছেলে হলে
সাবটাইটেলে সবই brother, তাহলে যা খুশিসাবটাইটেল এই তথ্যটা পুরোটাই ফেলে দিয়েছে

আমি ছেলে হলে: বয়সে বড় ছেলেকে 형, বড় মেয়েকে 누나 (নুনা)। আমি মেয়ে হলে: বড় ছেলেকে 오빠, বড় মেয়েকে 언니 (অন্নি)।

একদম একই মানুষকেও তুমি কে, তার ওপর নির্ভর করে ডাকটা পাল্টে যায়। জিহুন আমার কাছে 오빠, আর আমার এক ছেলে বন্ধুর কাছে 형। মানুষ কিন্তু একটাই।

কিন্তু বড় সমস্যাটা তখনো সামনে

ওটা হাসাহাসিতেই মিটে গিয়েছিল। আসল ভুলটা এল এর পরে।

কাজের সূত্রে পরিচয় হওয়া একজনকে প্রথম থেকেই 오빠 ডেকে বসলাম। বয়সে বড় দেখাচ্ছিল বলে।

হাওয়াটা কেমন একটু অস্বস্তিকর হয়ে গেল।

পরে শুনলাম, 오빠 হলো মোটামুটি ঘনিষ্ঠ হওয়ার পরে ব্যবহারের শব্দ। সদ্য পরিচিত কাউকে বললে ব্যাপারটা বড্ড বেশি গায়ে-পড়া শোনায়। বিশেষ করে কর্মক্ষেত্রে।

নিরাপদ রাস্তাটা ছিল এই।

지훈 씨
Jihun ssi
এখনো ঘনিষ্ঠতা না হলে এটাই। বয়স জানারও দরকার নেই, লিঙ্গও এখানে অপ্রাসঙ্গিক

নামের পরে শুধু 씨 (স্সি) বসিয়ে দিলেই হলো। বয়স জানার দরকার নেই, লিঙ্গ কোনো বিষয়ই না, আর ভুল করার কিছুই নেই।

সত্যিকারের ঘনিষ্ঠতা হলে ও-ই আগে বলবে — "আমাকে শুধু 오빠 বলেই ডেকো।" তার আগ পর্যন্ত 씨-ই নিরাপদ চাল।

ওহ, তবে এটার ভেতরেও একটা ফাঁদ আছে

씨 শুধু পদবির সঙ্গে জোড়া যায় না। 김 씨 (কিম স্সি) বললে সেটা বেশ রূঢ় শোনায়।

হয় পুরো নাম, 김지훈 씨 (কিম জিহুন স্সি), নয়তো শুধু ডাকনামটুকু, 지훈 씨। এই দুটোর একটা।

এটা আমি জেনেছি অনেক পরে। কেউ বলে না দিলে ভুলটা করেই যেতে হয়।

ড্রামা যা শেখাতে পারে না

সত্যি বলতে, এটাই ছিল সবচেয়ে হতাশার জায়গা।

যত ড্রামাই দেখো না কেন, কে কাকে কোন শব্দটা বলে — সেটা কখনো শেখা হয় না। সাবটাইটেল ওই তথ্যটা দেয়ই না। 오빠 আর 형 দুটোই হয় চরিত্রের নামে বদলে যায়, নয়তো হয়ে যায় "hey"।

কানে শুনছি আলাদা, চোখে পড়ছি এক — ফলে পার্থক্যটা কোথায়, জানার কোনো উপায়ই ছিল না।

এখনো নতুন কারও সঙ্গে দেখা হলে সবার আগে নামটাই জিজ্ঞেস করি। সবাই তো এমনই করে, তাই না?