카페에서 컵을 바꿔야 했어

카페에서 커피를 받고 자리에 앉았는데, 직원분이 따라왔어.

뭘 물어보는지 몰라서 그냥 웃었어

주문은 잘 했어. 아이스 아메리카노. 이건 자신 있었거든.

계산하고 나니까 직원분이 뭘 물어보시더라고. 빠르게.

드시고 가세요?

못 알아들었어. 그래서 그냥 웃으면서 "네" 했어. 뭘 물어보든 네라고 하면 대충 넘어가지겠지 싶었지.

컵을 바꿔야 했어

플라스틱 컵에 담긴 커피를 받았어. 자리에 앉아서 노트북을 폈지.

5분쯤 지나서 직원분이 오셨어. 죄송한데 매장에서 드실 거면 컵을 바꿔야 한다고.

그제야 알았어. 아까 그 질문이 컵을 뭘로 줄지 정하는 거였다는 걸.

내가 "네"라고 한 게 하필 애매했던 거야. 드시고 가세요?에 네라고 하면 "먹고 갈게요"가 되는데, 직원분은 내 표정을 보고 포장으로 알아들으신 것 같아.

컵이 두 종류인 이유가 있었어

친구한테 물어보니까 이게 그냥 취향 문제가 아니래.

매장에서 마실 때는 일회용 컵을 못 쓰게 되어 있어. 카페가 지켜야 하는 규칙이라 직원분이 그냥 넘어갈 수가 없는 거야.

그러니까 그 질문은 나한테 편의를 봐주는 게 아니라, 꼭 답을 받아야 하는 질문이었던 거지. 대충 웃고 넘어가면 안 되는 거였어.

이 두 마디면 끝나

나는 요즘 포장이요를 제일 많이 써. 짧아서 입에서 잘 나오거든.

테이크아웃이라고 해도 다 알아들어. 한국에서도 그냥 쓰는 말이야.

아 그리고 이것도 있어

주문할 때 미리 말해두면 아예 안 물어봐.

"아이스 아메리카노 하나, 포장이요." 이렇게 한 번에 말하면 그다음 질문이 없어. 나는 이게 제일 편하더라.

지금은

카페 갈 때 앉을지 말지를 먼저 정해놓고 들어가.

별거 아닌데 그날은 좀 민망했어. 노트북까지 펴놓고 컵을 바꾸러 다시 카운터에 갔거든.

그나저나 너는 카페에서 뭐라고 주문해? 나는 아직도 메뉴 이름은 손가락으로 가리켜.