Aku pernah salah beli obat flu dan kehilangan satu hari penuh karenanya.
Aku tidak tahu nama obat, jadi tidak bisa bertanya
Tenggorokanku sakit, jadi aku pergi ke apotek. Aku berdiri di depan pintunya sekitar lima menit.
Aku tidak tahu harus bilang apa begitu masuk. Menyebutkan nama obat yang biasa kuminum di Jepang tidak akan membantu — mereka tidak akan punya — dan aku tidak tahu satu pun nama obat Korea.
Sempat kupikir menulis kanji mungkin bisa menolong, tapi nama obat di sini kebanyakan tidak bekerja seperti itu.
Akhirnya aku masuk begitu saja dan menunjuk tenggorokanku. Pakai jari.
Apotekernya menanyaiku macam-macam. Apakah aku batuk, apakah aku demam.
Aku mengerti pertanyaannya, tapi tidak ada jawaban yang keluar. Jadi aku mengangguk dan menunjuk tenggorokanku sekali lagi. Beliau berhenti bertanya dan memberiku obat.
Beliau menulis sesuatu di kantong kertasnya dan menjelaskannya juga. Bagian itu sama sekali tidak kutangkap.
Obat itu merenggut soreku
Di tengah rapat, kantuknya menyerang. Mataku tidak bisa terbuka.
Belakangan aku melihat kantongnya lagi. Tertulis "졸음 주의" — awas, mengantuk. Tulisannya Hangeul, jadi waktu itu tidak masuk ke kepalaku.
Sebagian obat flu mengandung bahan yang bikin mengantuk. Jepang persis sama. Ini sebenarnya sudah kutahu.
Jadi apotekernya sudah melakukan semuanya dengan benar. Beliau bertanya, menuliskannya, menjelaskannya. Aku saja yang tidak siap menerima semua itu.
Ternyata aku tidak pernah butuh nama obat
Kali berikutnya, seorang teman meluruskanku.
Di apotek, kamu tidak perlu menyebut nama obat. Kamu deskripsikan gejalanya, dan apotekernya yang memilih. Itu memang benar-benar pekerjaan apoteker.
Struktur itu sudah semuanya. Tinggal ganti nama bagian tubuhnya.
머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요.
Tapi bagian yang benar-benar penting adalah ini
Menyebutkan gejala baru setengahnya. Setengah sisanya adalah kondisimu.
Tidak mengucapkan satu kalimat inilah yang merenggut soreku.
| Yang kulakukan | Yang seharusnya |
|---|---|
| Menunjuk tenggorokan | 목이 아파요 |
| Menerima kantongnya tanpa bicara | 졸리지 않는 약 주세요 |
| Mengira harus tahu nama obat | Gejala saja sudah cukup |
Dua pertanyaan lagi yang layak diajukan
Setelah beberapa kunjungan lagi, dua ini juga terbukti berguna.
"하루에 몇 번 먹어요?" — sehari diminum berapa kali. Memang tertulis di kantongnya, tapi kantongnya berhuruf Hangeul, dan kadang kamu tidak bisa membacanya.
"밥 먹고 먹어요?" — diminumnya setelah makan? Yang ini sungguh penting. Ada obat yang tidak boleh diminum dengan perut kosong.
Sakit di malam hari itu masalah tersendiri
Yang ini kuketahui karena tinggal di sini: di Korea, obat hanya dijual di apotek. Kamu tidak bisa mengambil obat flu dari rak minimarket.
Dan apotek cenderung tutup lebih awal, dan banyak yang libur di hari Minggu. Demam di malam hari dan tidak ada tempat yang bisa dituju.
Karena itulah minimarket menyediakan satu set kecil bernama 안전상비의약품 — obat bebas kategori aman. Kira-kira penurun demam, obat flu, obat pencernaan. Pilihannya tidak banyak, tapi di malam hari cuma itu yang ada.
Untuk mencari apotek yang buka larut malam, cari dengan kata 심야약국. Sebelum tahu itu, kalau sakit di malam hari aku cuma menahannya.
Sekarang aku punya apotek langganan
Aku cukup sering ke apotek dekat kantorku sampai beliau hafal wajahku. Belakangan ini begitu aku masuk, beliau yang bertanya duluan: "또 목이에요?" — tenggorokan lagi?
Pada akhirnya, yang kubutuhkan cuma dua kalimat. 목이 아파요, dan 졸리지 않는 약 주세요. Itu sudah menutupi sebagian besarnya.
Bagian tersulitnya, saat sedang sakit, kata-katanya tidak mau keluar — dan justru saat itulah kamu tidak punya tenaga untuk latihan. Jadi langkah yang benar adalah menghafalnya sebelum sakit.
Aku tidak lagi berhenti di depan pintu apotek. Aku langsung masuk.
