Bahasa Jepang punya salam perpisahan yang persis sama, jadi kukira aku bisa memindahkannya begitu saja.

Kukira itu ucapan yang baik

Waktu itu aku sudah sekitar dua bulan bekerja di perusahaan Korea.

Semua orang bilang "수고하셨습니다" (sugohasyeossumnida) saat pulang. Aku mendengarnya seharian, dari segala arah. Kedengarannya seperti ucapan yang baik hati — mengakui bahwa seseorang sudah bekerja keras.

Bahasa Jepang punya kata untuk persis slot yang sama: お疲れさまでした (otsukaresama deshita, "kamu pasti lelah"). Artinya nyaris sama, dipakai di momen yang sama, saat pulang kerja. Dan — ini bagian pentingnya — sama sekali tidak masalah diucapkan ke kepala divisi.

Jadi aku memakai versi Koreanya tanpa berpikir dua kali.

Atasanku tersenyum dan bilang "네, 들어가요" — iya, hati-hati di jalan. Tapi seorang senior di dekat situ melirikku.

Keesokan harinya, dia memberitahuku

Sambil ngopi, dia mengangkat topik itu dengan hati-hati.

"Yang kemarin itu... ke kepala divisi kita sebenarnya nggak terlalu pakai kata itu."

수고 itu aslinya kata untuk bawahan dan rekan sejawat, katanya.

Ini kata yang mengakui kerja keras seseorang — dan pengakuannya dilakukan dari atas. Kalau keluar dari mulut bawahan, kedengarannya seperti kamu sedang menilai hari kerja atasanmu.

Aku bertanya padanya: jadi yang kuucapkan itu kasar?

Dia melambaikan tangan. "Nggak separah itu." Praktiknya semua orang memakainya, dan atasanku mungkin bahkan tidak menyadarinya. Cuma lebih baik dihindari di situasi formal, itu saja.

Belakangan aku cari tahu, dan Institut Nasional Bahasa Korea memang bilang jangan dipakai ke atasan. Tapi di kantor, semua orang tetap saja memakainya. Ini salah satu tempat di mana aturan dan kenyataan tidak sejalan.

Tapi jebakan sebenarnya ada di tempat lain

Dia menunjukkan satu hal lagi. Kata yang sama, tapi bobotnya berubah mengikuti kala waktunya.

Kepada siapaYang selama ini kuucapkanLebih aman
Kepala divisi수고하셨습니다먼저 들어가겠습니다
Kepala divisi수고하세요먼저 가보겠습니다
Rekan kerja수고하셨습니다Boleh apa adanya

수고하세요 itu masalah yang lebih besar, katanya. Kata itu menunjuk ke depan — praktis menyuruh orangnya terus bersusah payah. Kalau kamu pulang duluan dan mengucapkannya ke yang masih tinggal, kamu sedang bilang "silakan lanjut menderita."

수고하셨습니다, yang bicara tentang hari yang sudah selesai, adalah yang lebih ringan dari keduanya.

Selama ini aku menganggap keduanya kata yang sama dan memakainya bergantian bebas. Dan tentu saja, yang lebih parah justru lebih sering kupakai.

Jadi apa yang diucapkan sebagai gantinya

Yang pertama dia ajarkan adalah ini.

고생 많으셨습니다
gosaeng manheusyeotseumnida
Salam pulang kerja untuk atasan, pengganti 수고하셨습니다

Tapi dia menambahkan catatan: bahkan ini pun bisa terasa janggal bagi sebagian orang. 고생 sendiri mengandung penilaian — "pasti berat, ya." Tidak umum, katanya, dan kebanyakan hanya di situasi yang sangat formal.

Jadi aku bertanya apa yang aman di mana saja, dan dia memberiku ini.

먼저 들어가겠습니다
meonjeo deureogagesseumnida
Sama sekali tidak menilai hari orang lain — aman ke siapa pun

Kalimat ini tidak berkomentar tentang hari orang lain; ia hanya menyatakan apa yang sedang kamu lakukan. Itu yang membuatnya aman ke siapa pun.

"감사합니다" juga bisa, katanya. Yang itu sekarang sering kupakai.

Pasti sudah puluhan kali

Setelah obrolan itu, aku menghitung. Setiap hari selama dua bulan — puluhan kali, gampang.

Itu bukan satu kali kesalahan.

Dan selama itu, tidak ada yang bilang apa-apa. Tidak cukup menyinggung untuk layak dikoreksi, jadi semua orang membiarkannya lewat. Bahkan seniorku bilang dia butuh satu hari penuh untuk memutuskan apakah akan mengangkatnya.

Aku beruntung tidak ditegur. Tapi tidak ditegur juga alasan kenapa aku tidak pernah tahu.

Bahasa Jepang punya aturan yang sama

Dalam perjalanan pulang, ini terasa agak lucu buatku. Bahasa Jepang punya aturan yang persis sama.

ご苦労さま (gokurousama, "terima kasih atas jerih payahmu") contohnya. Artinya kurang lebih sama dengan お疲れさま, tapi mengucapkannya ke atasan itu tidak sopan — karena itu kata untuk mengakui usaha bawahan dari posisi atas.

Itu alasan yang persis sama kenapa 수고하셨습니다 dalam bahasa Korea dipermasalahkan.

Jadi insting ini sebenarnya sudah kupunya. Cuma saja, dalam bahasa Jepang garisnya ditarik di ご苦労さま, dan dalam bahasa Korea garisnya ditarik di 수고. Garisnya duduk di tempat yang berbeda.

Aku salah bukan karena tidak tahu aturannya. Aku salah karena menempelkan aturan yang kutahu ke kata yang keliru.

Kesopanan itu bukan sakelar

Satu hal lagi. Tingkat kesopanan bahasa Korea itu bukan sakelar — melainkan kenop putar.

Frasa yang sama terbelah tiga tergantung lawan bicaramu: 수고했어 / 수고하셨어요 / 수고하셨습니다 — artinya identik, situasinya sama sekali berbeda.

Struktur semacam ini sendiri terasa akrab dari bahasa Jepang. Tapi lagi-lagi, titik potongnya duduk di tempat yang berbeda. Memilih dengan insting Jepang dan kamu mendarat meleset satu tingkat.

Jadi belakangan ini, ke atasanku, aku bilang "먼저 들어가겠습니다." Kalimat itu cuma mendeskripsikan tindakanku sendiri, jadi tidak ada penilaian yang menyelinap masuk.

Aku sedang mempelajari ini satu per satu. Aku curiga masih ada setidaknya satu lagi yang kupakai salah tanpa sadar.