Aku sudah dua tahun nonton K-drama, dan ada satu momen di mana dua tahun itu runtuh sekaligus.

Subtitle-nya semua bilang brother

Di drama yang kutonton, kalau seorang cewek memanggil cowok 오빠 (oppa), subtitle-nya bilang brother. Kalau seorang cowok memanggil cowok (hyung) — juga brother.

Jadi kupikir keduanya kata yang sama. Cuma beda pengucapan.

Aku memanggil teman Koreaku, Jihun, dengan "형" untuk pertama kalinya. Itu pun sudah kukumpulkan keberanian dulu.

Tiga orang yang berdiri di sebelah kami tertawa berbarengan.

Soalnya, aku ini cewek

Jihun, masih sambil tertawa, menjelaskannya padaku. Kata-kata ini dibedakan oleh gender si pembicara — gender-ku — bukan gender yang dipanggil.

Yang kukiraKenyataannya
오빠 = 형 (kata yang sama)Kata yang berbeda. Yang memakainya pun beda
cowok lebih tua = 오빠hanya kalau aku perempuan
cowok lebih tua = 형hanya kalau aku laki-laki
subtitle-nya semua brother, jadi terserahsubtitle membuang informasi itu seluruhnya

Kalau aku laki-laki: 형 untuk cowok yang lebih tua, 누나 (noona) untuk cewek yang lebih tua. Kalau aku perempuan: 오빠 untuk cowok yang lebih tua, 언니 (unnie) untuk cewek yang lebih tua.

Bahkan untuk orang yang sama persis, panggilannya berubah tergantung siapa kamu. Jihun itu 오빠 bagiku, dan 형 bagi teman cowokku. Orangnya sama.

Tapi masalah yang lebih besar masih menunggu

Yang tadi bisa ditertawakan lalu selesai. Kesalahan yang sebenarnya datang setelahnya.

Aku memanggil seseorang yang kukenal lewat urusan kerja dengan 오빠 sejak awal. Habisnya dia kelihatan lebih tua.

Suasananya jadi agak aneh.

Belakangan aku dengar bahwa 오빠 itu kata yang dipakai setelah kalian cukup akrab. Pakai ke orang yang baru dikenal dan kesannya terlalu agresif mendekat. Apalagi di lingkungan kerja.

Pilihan amannya adalah ini.

지훈 씨
Jihun ssi
Untuk saat belum akrab. Tidak perlu tahu umurnya, dan gender pun tidak berpengaruh

Kamu tinggal menaruh (ssi) setelah namanya. Tidak perlu tahu umur, gender tidak jadi soal, dan tidak ada yang bisa salah.

Kalau sudah benar-benar akrab, dia sendiri yang akan bilang duluan — "panggil 오빠 saja." Sampai saat itu, 씨 adalah langkah aman.

Oh, tapi yang ini pun ada jebakannya

Kamu tidak boleh menempelkan 씨 ke marga saja. Bilang 김 씨 (Kim ssi) dan itu terdengar agak kasar.

Entah nama lengkap, 김지훈 씨 (Kim Jihun ssi), atau nama depannya saja, 지훈 씨. Salah satu dari dua itu.

Aku baru tahu itu jauh belakangan. Kalau tidak ada yang memberi tahu, ya kamu terus-terusan salah.

Yang tidak bisa diajarkan drama

Jujur, ini bagian yang paling bikin frustrasi.

Sebanyak apa pun kamu nonton drama, kamu tidak pernah belajar siapa memakai kata yang mana ke siapa. Subtitle tidak memberimu informasi itu. 오빠 dan 형 dua-duanya cuma berubah jadi nama si tokoh, atau "hey".

Yang kudengar berbeda, tapi yang kubaca sama — jadi tidak ada cara buatku tahu apa bedanya.

Sampai sekarang pun, kalau bertemu orang baru, hal pertama yang kulakukan adalah menanyakan namanya. Semua orang juga begitu, kan?