गलत सर्दी की दवा खरीदी और मीटिंग में झपकियाँ लेती रही

एक बार मैंने गलत सर्दी की दवा खरीदी और उसके चक्कर में पूरा दिन गँवा दिया।

दवाओं के नाम नहीं जानती थी, तो पूछ ही नहीं पाई

गले में दर्द था, तो फ़ार्मेसी गई। दरवाज़े के बाहर कोई पाँच मिनट खड़ी रही।

अंदर जाकर कहूँ क्या, यही नहीं पता था। जापान में जो दवा लेती थी उसका नाम बताने से कुछ नहीं होता — यहाँ मिलती ही नहीं — और कोरियन दवाओं का एक भी नाम मुझे नहीं आता था।

सोचा शायद कांजी लिखने से कुछ बात बने, पर दवाओं के नाम यहाँ ज़्यादातर उस तरह चलते ही नहीं।

आखिर में मैं बस अंदर गई और अपने गले की तरफ़ इशारा कर दिया। उँगली से।

फ़ार्मासिस्ट ने मुझसे सवाल पूछे। खाँसी है या नहीं, बुखार है या नहीं।

सवाल समझ में आए, पर जवाब मुँह से निकले ही नहीं। तो मैंने सिर हिलाया और एक बार फिर गले की तरफ़ इशारा किया। उन्होंने पूछना बंद किया और दवा दे दी।

कागज़ के लिफ़ाफ़े पर कुछ लिखा और समझाया भी। वो हिस्सा मुझे बिल्कुल भी पल्ले नहीं पड़ा।

उस दवा ने मेरी दोपहर छीन ली

मीटिंग के बीच में नींद का हमला हुआ। आँखें खुल ही नहीं रही थीं।

बाद में लिफ़ाफ़ा दोबारा देखा। लिखा था "졸음 주의" — सावधान, नींद आ सकती है। हंगुल में था, तो उस वक्त दिमाग़ में दर्ज ही नहीं हुआ।

कुछ सर्दी की दवाओं में ऐसे तत्व होते हैं जो नींद लाते हैं। जापान में भी बिल्कुल यही है। ये बात मुझे पहले से पता थी।

यानी फ़ार्मासिस्ट ने सब कुछ ठीक ही किया था। पूछा, लिखा, समझाया। बस मैं उसमें से कुछ भी लेने के लिए तैयार नहीं थी।

निकला कि दवाओं के नाम कभी चाहिए ही नहीं थे

अगली बार, एक दोस्त ने मेरी गुत्थी सुलझा दी।

फ़ार्मेसी में दवा का नाम लेने की ज़रूरत ही नहीं है। तुम लक्षण बताओ, और फ़ार्मासिस्ट चुन देता है। सच पूछो तो यही तो फ़ार्मासिस्ट का काम है।

बस यही ढाँचा पूरी बात है। शरीर का हिस्सा भर बदलना है।

머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요।

लेकिन असल में जो बात मायने रखती थी, वो ये थी

लक्षण बताना आधा काम है। बाकी आधा है तुम्हारी शर्तें।

यही एक वाक्य न बोलने की कीमत मेरी दोपहर थी।

दो सवाल और, जो पूछने लायक हैं

कुछ और चक्कर लगाने के बाद, ये दो भी काम के निकले।

"하루에 몇 번 먹어요?" — दिन में कितनी बार लेनी है। लिफ़ाफ़े पर लिखा होता है, पर लिफ़ाफ़ा हंगुल में है, और कभी-कभी पढ़ा नहीं जाता।

"밥 먹고 먹어요?" — खाने के बाद लेनी है क्या। ये वाला सच में मायने रखता है। कुछ दवाएँ खाली पेट नहीं लेनी चाहिए।

रात में बीमार पड़ना एक अलग ही समस्या है

ये मैंने यहाँ रहते-रहते सीखा: कोरिया में दवा सिर्फ़ फ़ार्मेसी में बिकती है। कन्विनियेंस स्टोर की शेल्फ़ से सर्दी की दवा नहीं उठा सकते।

और फ़ार्मेसियाँ अक्सर जल्दी बंद हो जाती हैं, बहुत-सी रविवार को बंद रहती हैं। रात में बुखार चढ़ जाए तो जाने की कोई जगह नहीं।

इसीलिए कन्विनियेंस स्टोर पर 안전상비의약품 — यानी सेफ़्टी ओवर-द-काउंटर दवाओं — का एक छोटा-सा सेट रखा जाता है। बुखार उतारने वाली, सर्दी की दवा, हाज़मे की गोलियाँ, मोटे तौर पर। चुनने को ज़्यादा नहीं है, पर रात में यही सब कुछ है।

देर रात खुली फ़ार्मेसी ढूँढनी हो तो 심야약국 सर्च करो। ये जानने से पहले, रात में बीमार पड़ती थी तो बस सह लेती थी।

अब मेरी एक बँधी हुई फ़ार्मेसी है

ऑफ़िस के पास वाली फ़ार्मेसी इतनी बार गई कि वो मेरा चेहरा पहचानने लगी हैं। आजकल अंदर घुसते ही वो पहले पूछती हैं: "또 목이에요?" — फिर से गला?

आखिर में मुझे बस दो वाक्य चाहिए थे। 목이 아파요, और 졸리지 않는 약 주세요। इतने से ज़्यादातर काम चल जाता है।

सबसे मुश्किल बात ये है कि बीमार होने पर शब्द निकलते ही नहीं — और ठीक उसी वक्त प्रैक्टिस करने की हिम्मत भी नहीं होती। तो सही चाल यही है कि बीमार पड़ने से पहले रट लो।

अब मैं फ़ार्मेसी के दरवाज़े पर नहीं रुकती। सीधे अंदर चली जाती हूँ।