कोरिया में मेरे पहले दिन, मैं बस ड्राइवर के सामने पूरे तीन सेकंड के लिए जम गया।

मेरे हाथ में 10,000 वॉन का नोट था। किराया कोई 1,500 वॉन था।

नोट हाथ में लिए खड़ा रह गया

पैसे डालने गया तो ड्राइवर ने हाथ हिलाकर मना कर दिया।

10,000 का छुट्टा वो कहाँ से देते। किराया बॉक्स में नोट डालना वैसे तो चलता है — बस ड्राइवर के पास छुट्टे लौटाने का कोई तरीका ही नहीं होता। सब लोग कार्ड से चढ़ते हैं।

सोचूँ तो मेरे अपने शहर की बसों ने भी कुछ साल पहले कैश लेना बिल्कुल बंद कर दिया था। वहाँ भी मैं कार्ड से ही चढ़ता हूँ। और यहाँ आकर नोट निकाल रहा था।

खैर, उस वक्त मेरे पास कार्ड नहीं था और पीछे लोगों की लाइन लगती जा रही थी। समझ नहीं आया क्या करूँ, तो बस अपना 10,000 का नोट पकड़े खड़ा रहा।

तभी लाइन में से एक आंटी आगे आईं, अपना कार्ड रीडर पर टैप किया और मेरा किराया खुद चुका दिया।

मैंने नोट आगे बढ़ाया। उन्होंने हाथ हिलाकर टाल दिया और बोलीं, जाओ, बैठ जाओ।

उस पल मुझे कहने लायक ठीक एक ही चीज़ आती थी।

감사합니다
gamsahamnida
इसी एक वाक्य के सहारे मेरे पूरे-पूरे दिन निकल जाते थे

सीट तक जाते-जाते मैंने यही कुछ बार और बोल दिया। बस यही बोल सकता था, और वो आंटी मुस्कुराकर ऐसे हाथ हिलाती रहीं जैसे कोई बात ही नहीं।

वो आज भी मेरी सबसे साफ़ याद है। और उसी दिन सीखा: कोरिया में बस चढ़नी है तो पहले कार्ड चाहिए।

तो फिर सब लोग इस्तेमाल क्या करते हैं?

ट्रांज़िट कार्ड। नाम है T-money।

हर कन्विनियेंस स्टोर पर मिलता है। CU, GS25, 7-Eleven, emart24 — सब जगह। काउंटर के ठीक बगल में टँगे रहते हैं, नज़र से चूक ही नहीं सकते।

교통카드 주세요
gyotongkadeu juseyo
कन्विनियेंस स्टोर के काउंटर पर कार्ड खरीदने के लिए

लेकिन जैसे ही मैंने कार्ड उठाया, स्टाफ़ ने मुझसे ये पूछ लिया।

얼마 충전해 드릴까요?
eolma chungjeonhae deurilkkayo?
स्टाफ़ पहले यही पूछता है — तुम्हें बस रकम बतानी है

तब जाकर बात समझ आई। कार्ड खरीदना और उसमें पैसे डालना दो अलग चीज़ें हैं। कार्ड एक खाली डिब्बा है। पैसे अलग से डालने पड़ते हैं।

कोरिया में कार्ड खरीदते वक्त लोड कराने का सवाल आमतौर पर उसी साँस में पूछ लिया जाता है, तो दोनों काम एक साथ निपट जाते हैं। तुम्हें बस बताना है कितने का।

2만 원 충전해 주세요
i-man won chungjeonhae juseyo
बस रकम बदल दो — 10,000 हो या 30,000, तरीका वही है

शुरू में मुझे अंदाज़ा ही नहीं था कि कितना ठीक रहेगा, तो मैंने 10,000 वॉन लोड कराए। कुछ ही दिनों में खत्म। कोई 20,000 डलवा लो तो काफ़ी दिन तक सोचना ही नहीं पड़ता।

जो-जो मैंने गलत समझा था

मैंने सोचा थाअसल में
नोट दूँगा, छुट्टे वापस मिलेंगेछुट्टे मिलते ही नहीं। पहले कार्ड खरीद लेना ही आसान है
कार्ड खरीदा, सीधे इस्तेमाललोड कराना अलग स्टेप है (आमतौर पर खरीदते वक्त साथ हो जाता है)
कार्ड की कीमत बाद में रिफंड होगीनहीं। तुम कार्ड खुद खरीद रहे हो
क्रेडिट कार्ड से लोड हो जाएगाबहुत सारी मशीनें सिर्फ़ कैश लेती हैं

आखिरी वाली चुपके से पकड़ती है। मैंने मेट्रो स्टेशन की मशीन पर क्रेडिट कार्ड से लोड करने की कोशिश की और फिर से अटक गया। कुछ कन्विनियेंस स्टोर पर कार्ड चल जाता है, लेकिन ये दुकान-दुकान पर अलग है। सच कहूँ तो जेब में थोड़े नोट रखकर चलना ही सबसे बेफ़िक्र तरीका है।

ये सिर्फ़ बसों के लिए नहीं है

मैं इसे बस का कार्ड समझ बैठा था, लेकिन कुछ दिन बाद मेट्रो ली तो समझ आया। वही कार्ड मेट्रो में भी वैसे का वैसा चलता है। टैक्सी में भी। कन्विनियेंस स्टोर पर तो इससे पेमेंट तक कर सकते हो।

सियोल में खरीदा कार्ड बुसान की मेट्रो में भी चलता है। हर शहर के लिए नया खरीदने की ज़रूरत नहीं।

तो मेरी सलाह: लैंड करते ही एक खरीद लो। इंचॉन एयरपोर्ट के अराइवल फ़्लोर पर ही कन्विनियेंस स्टोर हैं। वो एक कार्ड उस दिन की सारी आवाजाही सँभाल लेता है।

असली दिक्कत कुछ और ही निकली

कार्ड खरीदने से ज़्यादा मुश्किल था काउंटर पर मुँह से शब्द निकालना।

"교통카드 주세요" मेरे दिमाग में था — पूरा वाक्य, बिल्कुल तैयार। फिर स्टाफ़ का चेहरा देखा और कुछ निकला ही नहीं। आखिर में उँगली से इशारा करके काम चलाया।

आँखों से रटे हुए शब्द और सचमुच ज़ुबान से बोले हुए शब्द वाकई दो अलग चीज़ें हैं। तब से मैं अंदर जाने से पहले कुछ बार ज़ोर से बोलकर प्रैक्टिस कर लेता हूँ।

कोरिया के पहले दिन तुम्हें सबसे ज़्यादा किस चीज़ ने अटकाया? मुझे तो इसी ने।