तुमसे सच कहूँगा।

मैंने एक महीने की यात्रा की और पूरे वक्त ट्रांसपोर्ट का दोगुना पैसा देता रहा। वो भी बिना जाने।

कुछ गड़बड़ है, ये महसूस तो हो रहा था

कोरिया में कोई तीन हफ़्ते हुए थे, जब मैंने खुद को फिर से कार्ड रिचार्ज कराते पकड़ा।

हिसाब लगाया: हफ़्ते के 30,000 वॉन से ऊपर। और मैं दिन में बस एक बार बस और एक बार मेट्रो लेता था, बस। सियोल में रहने वाली मेरी एक दोस्त ने बताया कि उसका महीने भर में कोई 50,000 जाता है।

मैं रोज़ बाहर घूमता हूँ, ये मानकर भी, ये कुछ ज़्यादा ही था।

मैंने सोचा चीज़ें ही महँगी होंगी। सियोल है, है ना?

दोस्त का पूछा एक सवाल

एक दिन हम साथ बस में थे, और उतरते वक्त उसने पिछले दरवाज़े के रीडर पर अपना कार्ड टैप किया।

"वो क्यों टैप किया?" मैंने पूछा।

उसने मेरी तरफ़ देखा और बोली: "तुम अब तक उतरते वक्त टैप ही नहीं करते थे?"

उसका चेहरा मुझे आज भी याद है। किसी हादसे को अपनी आँखों से देखने वाले का चेहरा।

मैं क्या मिस कर रहा था

कोरिया की बसें दो-टैप सिस्टम पर चलती हैं। चढ़ते वक्त एक बार, उतरते वक्त एक बार।

उतरते वक्त टैप नहीं किया तो सिस्टम को पता ही नहीं चलता कि तुम कहाँ उतरे। नतीजा: ट्रांसफ़र डिस्काउंट लगता ही नहीं।

बस से उतरकर 30 मिनट के अंदर मेट्रो पकड़ लो, तो अतिरिक्त किराया लगभग शून्य। और मैं? हर बार शून्य से पूरा किराया देता आ रहा था। दिन में दो-तीन राइड, पूरे महीने।

रात में थोड़ी छूट है: रात 9 बजे से सुबह 7 बजे के बीच ये विंडो बढ़कर एक घंटे की हो जाती है।

मैं क्या कर रहा थाअसल में सही क्या है
चढ़ते वक्त टैप, उतरते वक्त सीधा बाहरचढ़ते वक्त टैप, उतरते वक्त फिर टैप
हर ट्रांसफ़र पर पूरा किराया30 मिनट में बदलो, लगभग मुफ़्त

बाद में पता किया तो निकला कि टैप-ऑफ़ छोड़ने की कीमत सिर्फ़ डिस्काउंट नहीं है। सिस्टम को पता नहीं कि तुम कहाँ उतरे, तो वो उस रूट का अधिकतम किराया काट लेता है। लगातार दो बार छोड़ दो तो कार्ड एक दिन के लिए सस्पेंड तक हो सकता है।

पहले तो ये मुझे थोड़ा सख़्त लगा, लेकिन सोचो तो — लोग टैप छोड़ें ही नहीं, इसका बस यही एक तरीका है।

उतरना अपने आप में एक काम है

टैप का पता चला तो अगली दिक्कत सामने आ गई। रीडर तक पहुँचना ही मुश्किल है।

कोरिया की बसों में उतरना पिछले दरवाज़े से होता है, और अपने स्टॉप से ठीक पहले उठे तो पहले ही देर हो चुकी। खचाखच भरी बस में सिर्फ़ पिछले दरवाज़े तक पहुँचने में ही ज़माना लग जाता है।

इसलिए एक स्टॉप पहले ही बेल दबाओ और पहले से पिछले दरवाज़े की तरफ़ बढ़ना शुरू कर दो।

내릴게요
naerilgeyo
पिछले दरवाज़े की तरफ़ बढ़ते हुए बोलो, ताकि लोग समझ जाएँ कि तुम उतरने वाले हो

मुझे शुरू में ये पता नहीं था, तो मैं "sorry, sorry" करते हुए धक्के से रास्ता बनाता था। अब सोचूँ तो हँसी आती है। उस वक्त पसीने छूट रहे थे।

ये एक वाक्य बोल दो, लोग खुद ही रास्ता दे देते हैं। ज़ोर से बोलने की भी ज़रूरत नहीं।

और जब बेल चूक गए और दरवाज़ा बंद ही होने वाला हो, तब ये है।

기사님, 내려요
gisanim, naeryeoyo
दरवाज़ा बंद हो रहा हो तब के लिए। 기사님 ड्राइवर को संबोधित करने का तरीका है

एक बार मैं बेल दबाना चूक गया और यही चिल्लाया, तो ड्राइवर ने मेरे लिए दरवाज़ा दोबारा खोल दिया। उस दिन से बेल हमेशा पहले ही दबा देता हूँ।

आखिरी हफ़्ता

एक बार पता चल गया, तो उतरते वक्त हाथ अपने आप रीडर की तरफ़ जाने लगा।

रिचार्ज की रफ़्तार फ़ौरन बदल गई। पहले हर चौथे दिन पैसे डलवाता था। आखिरी हफ़्ता एक ही रिचार्ज में निकल गया।

पूरा एक महीना पानी में, और सिर्फ़ आखिरी हफ़्ते में जाकर मैंने ढंग से सफ़र किया।

तो — कोरिया में तुम्हारे साथ भी ऐसा कुछ हुआ? कोई चीज़ जिसमें सिर्फ़ न जानने की वजह से पैसे गँवाए? अकेला मैं ही तो नहीं हो सकता।