मैं दो साल से K-ड्रामा देख रही थी, और एक पल ऐसा आया जब वो दो साल एक झटके में ढह गए।

सबटाइटल में सब brother था

मैंने जो ड्रामा देखे, उनमें कोई लड़की किसी लड़के को 오빠 (oppa) बुलाती तो सबटाइटल कहता brother। कोई लड़का किसी लड़के को 형 (hyung) बुलाता — तो भी brother।

तो मैंने मान लिया कि दोनों एक ही शब्द हैं। बस उच्चारण अलग है।

अपने कोरियन दोस्त जिहुन को मैंने पहली बार "형" कहकर बुलाया। हिम्मत भी जुटानी पड़ी थी।

बगल में खड़े तीन लोग एक साथ हँस पड़े।

बात ये है कि मैं लड़की हूँ

जिहुन ने हँसते-हँसते ही समझाया। ये शब्द सुनने वाले के नहीं, बोलने वाले के — यानी मेरे — जेंडर से बँटते हैं।

मैंने सोचा थाहकीकत
오빠 = 형 (एक ही शब्द)अलग-अलग शब्द। बोलने वाले अलग-अलग हैं
उम्र में बड़ा लड़का = 오빠सिर्फ़ तब, जब मैं लड़की हूँ
उम्र में बड़ा लड़का = 형सिर्फ़ तब, जब मैं लड़का हूँ
सबटाइटल में सब brother है, तो कुछ भी चलेगासबटाइटल्स ने ये जानकारी पूरी की पूरी फेंक दी

अगर मैं लड़का हूँ: बड़े लड़के के लिए 형, बड़ी लड़की के लिए 누나 (noona)। अगर मैं लड़की हूँ: बड़े लड़के के लिए 오빠, बड़ी लड़की के लिए 언니 (unnie)।

एक ही इंसान को भी, तुम कौन हो इसके हिसाब से, अलग-अलग नाम से बुलाया जाता है। जिहुन मेरे लिए 오빠 है, और मेरे एक लड़के दोस्त के लिए 형। इंसान वही है।

लेकिन बड़ी मुसीबत अभी आनी बाकी थी

वो वाली तो हँसकर टल गई। असली गलती इसके बाद हुई।

काम के सिलसिले में मिले एक आदमी को मैंने पहली मुलाक़ात से ही 오빠 कह दिया। बड़े लग रहे थे, इसलिए।

माहौल थोड़ा अजीब हो गया।

बाद में सुना कि 오빠 वो शब्द है जो अच्छी-खासी दोस्ती हो जाने के बाद इस्तेमाल होता है। अभी-अभी मिले इंसान पर चला दो तो बहुत ही आगे बढ़कर बोला हुआ लगता है। खासकर ऑफ़िस में।

सुरक्षित रास्ता ये था।

지훈 씨
Jihun ssi
जब अभी दोस्ती नहीं हुई। न उम्र जाननी ज़रूरी है, न जेंडर का कोई लेना-देना

बस नाम के पीछे 씨 (ssi) लगा दो। उम्र जानने की ज़रूरत नहीं, जेंडर से मतलब नहीं, और गलत होने की कोई गुंजाइश नहीं।

जब सच में दोस्ती हो जाएगी, तो सामने वाला खुद पहले कह देगा — "मुझे बस 오빠 बुला लो।" तब तक 씨 ही सुरक्षित चाल है।

अरे हाँ, इसमें भी एक जाल है

씨 को अकेले सरनेम पर नहीं लगा सकते। 김 씨 (Kim ssi) कह दो तो कुछ रूखा-सा सुनाई देता है।

या तो पूरा नाम, 김지훈 씨 (Kim Jihun ssi), या सिर्फ़ पहला नाम, 지훈 씨। इन दो में से एक।

ये मुझे बहुत बाद में जाकर पता चला। कोई बताए नहीं, तो तुम बस गलती दोहराते रहते हो।

जो ड्रामा नहीं सिखा सकते

सच कहूँ, सबसे ज़्यादा खीझ मुझे इसी बात पर हुई।

चाहे जितने ड्रामा देख लो, कौन-सा शब्द कौन किसे बोलता है, ये कभी नहीं सीख पाते। सबटाइटल्स वो जानकारी देते ही नहीं। 오빠 हो या 형, दोनों बस किरदार के नाम में बदल जाते हैं, या "hey" बन जाते हैं।

कानों में आवाज़ अलग-अलग पड़ती थी, पर पढ़ने में एक जैसा — तो फ़र्क क्या है, ये जानने का मेरे पास कोई रास्ता ही नहीं था।

अब भी, किसी नए इंसान से मिलती हूँ तो सबसे पहले उसका नाम पूछती हूँ। सब यही करते हैं ना?