ग्लैम्पिंग ट्रिप वाली सुबह मैंने मौसम देखा। बारिश। पूरे दिन।

नंबर मिलाया, फिर काट दिया

हमने एक महीने पहले बुकिंग की थी। मैं और एक दोस्त।

वेदर ऐप पर दिन भर बारिश के आइकन कतार से लगे थे। मैंने तसव्वुर किया — टेंट में बैठे भीग रहे हैं, कर क्या रहे हैं, ठीक-ठीक?

तो मैंने फ़ोन किया। पूछने कि कैंसिल हो सकता है क्या।

तीन घंटियों पर मैंने काट दिया।

पता ही नहीं था कहूँ क्या। कैंसिल वाला शब्द जानता था — पर अगर उन्होंने पूछ लिया "왜요?" — क्यों? बारिश की वजह से है, ये कैसे समझाऊँ? मौसम की शब्दावली में घुसने के खयाल ने ही मेरी हिम्मत खत्म कर दी।

तो हम बस चले गए

कॉल नहीं कर पाया, तो चले गए। जो कि ट्रिप पर जाने की खासी मज़ेदार वजह है।

रास्ते में बारिश शुरू हो गई। पहुँचते-पहुँचते ज़ोरों से बरसने लगी।

चेक-इन पर मालिक ने हमें छाता उधार दिया। "비 와서 어떡해요" — बारिश हो गई, क्या ही करें।

और सच कहूँ? कमाल रहा

टेंट में बैठे, छत पर बारिश की थाप, बिना रुके।

उम्मीद से बेहतर था। बाहर कोहरे ने पहाड़ों को आधा मिटा दिया था, और जगह लगभग खाली थी, तो सन्नाटा था। साफ़ दिन होता तो इनमें से कुछ भी देखने को न मिलता।

हमने गोश्त ग्रिल किया, और धुआँ बारिश के दबाव से नीचा होकर चादर-सा फैल गया। दोस्त ने कुछ फ़ोटो लीं — पूरी ट्रिप की सबसे अच्छी तस्वीरें उसी दिन की हैं।

लौटते हुए दोस्त बोला, बारिश ने ही तो इसे यादगार बनाया।

फिर भी मैंने कॉल करना सीख ही लिया

अंजाम अच्छा निकला। इसका मतलब ये नहीं कि मैंने सही किया।

उस दिन सचमुच कोई चीज़ हमें जाने से रोक देती, तो मैं बस... नहीं पहुँचता। ये दुकान वालों पर भारी पड़ता — वो जगह रोककर इंतज़ार करते रहते।

तो बाद में मैंने वाक्य रट लिया। सोचने से छोटा है।

예약 취소하고 싶은데요
yeyak chwisohago sipeundeyo
कैंसिलेशन कॉल की पहली लाइन। नाम और तारीख़ बताओ और काम खत्म

वो तुम्हारा नाम और तारीख़ पूछते हैं, और बस वही जवाब देना है। वजह नहीं पूछते। मैं उस सफ़ाई से डर रहा था जो कोई माँगने ही नहीं वाला था।

कैंसिल के अलावा ये भी है

बाद में पता चला कि मौसम का मामला हो तो कभी-कभी कैंसिल की ज़रूरत ही नहीं होती।

예약 변경돼요?
yeyak byeongyeongdwaeyo?
पूछता है कि तारीख़ खिसका सकते हैं क्या। कैंसिल से दोनों तरफ़ आसान

तारीख़ आगे कर लेते हो। दुकान का ग्राहक बना रहता है, तो वो आमतौर पर खुशी-खुशी कर देते हैं। बारिश वाले दिन की आउटडोर बुकिंग हो, तो पहले पूछ लेना ज़रा भी अजीब नहीं।

एक चीज़ पहले से जाँच लेने लायक भी है।

언제까지 취소돼요?
eonjekkaji chwisodwaeyo?
बुकिंग करते वक्त ही पूछो। डेडलाइन हर जगह की अलग होती है
मैं क्या करने जा रहा थाअसल में क्या काम करता है
नहीं जा सकते? बस मत जाओएक फ़ोन कॉल। नाम और तारीख़, बस
सफ़ाई तैयार रखोवो 'क्यों' पूछते ही नहीं। बस कहो कैंसिल करना है
कैंसिल ही एकमात्र रास्ता हैबहुत-सी जगहें तारीख़ खिसका देती हैं

कुछ समय बाद, मैंने सच में कॉल किया

उस पहले दिन, मेरी किस्मत अच्छी थी। बारिश संयोग से शानदार निकली। इसका मतलब नहीं कि मैंने मामला ठीक सँभाला था।

कोई महीने भर बाद एक दिन आया जब मैं सचमुच नहीं जा सकता था। इस बार मैंने फ़ोन किया।

मैंने कहा 예약 취소하고 싶은데요 और उन्होंने बस मेरा नाम और तारीख़ पूछी। मैंने बताया, वो बोले "네, 취소해드렸어요" — हो गया, कैंसिल — और बस।

30 सेकंड से कम। यही वो कॉल थी जो महीने भर पहले मैंने तीन घंटियों पर काट दी थी।

अब

कोई भी आउटडोर बुकिंग करता हूँ, तो पहले कैंसिलेशन की डेडलाइन पूछ लेता हूँ। बस वो एक बात जान लेने से मन शांत रहता है।

फ़ोरकास्ट में बारिश दिखते ही अब मेरी पहली चाल है 예약 변경돼요? मामला हमेशा से बस एक तारीख़ खिसकाने का था — उस वक्त मेरे पास शब्द ही नहीं थे।

तुम कभी ट्रिप पर बारिश में फँसे हो? मैं तो वो फ़ोटो अब भी कभी-कभी निकालकर देखता हूँ।