मैंने मैरिनेट की हुई गालबी ऑर्डर की, और आंटी — फ़्लोर सँभालने वाली अधेड़ महिला — मेरी टेबल के बगल में खड़ी होकर मुझे सब कुछ सिखाती रहीं।

मुझे खुद से ग्रिल करना बिल्कुल नहीं आता था

एक दोस्त के साथ BBQ रेस्तराँ गया। मेन्यू से यांगन्योम गालबी चुनी।

गोश्त आया और मैं जम गया। तीन बर्नर, चिमटों के दो जोड़े। मैंने कुछ-न-कुछ, लगभग अंदाज़े से, ग्रिल पर रख दिया।

आंटी आईं और मुझसे चिमटा ले लिया। फिर गोश्त खुद पलटा।

"ये वाला यहाँ जाता है, और जब ऐसा दिखने लगे, तब पलटते हैं।"

उन्हें दिख गया था कि मैं विदेशी हूँ, तो एक-एक टुकड़ा करके समझाती गईं। मैं बस देखता रहा।

बोलीं, जल जाए तो बुला लेना

ग्रिल करते-करते प्लेट काली पड़ने लगी। मैरिनेड चिपककर झुलस रहा था।

मैं शायद उसे घूर रहा था, क्योंकि आंटी ने पास से गुज़रते हुए कहा:

"जल जाए तो बुला लेना। बदल दूँगी।"

불판 갈아주세요
bulpan garajuseyo
불판 वो प्लेट है जिस पर गोश्त पकता है। जल जाए तो नई माँगने का वाक्य

तभी बात मेरे भेजे में उतरी। प्लेट बदलवाना तो बस यहाँ का दस्तूर है।

मैंने मान रखा था कि एक ही प्लेट पर आखिर तक ग्रिल करना होता है। मैं तो जले हुए हिस्सों से बचाते हुए गोश्त को कोनों में हाँकता जा रहा था।

हमने दो बार बदलवाई

खाने के बीच में एक बार मैंने उन्हें बुलाया। सच कहूँ, 30 सेकंड भी नहीं लगे।

उन्होंने चिमटे से पूरी प्लेट उठाई और नई रख दी। उस पर गोश्त रखा तो लगा जैसे नए सिरे से शुरुआत हो।

दूसरी बार, वो मेरे बुलाने से पहले ही आ गईं। गुज़रते हुए देखा और बोलीं, "ये तो बदलनी पड़ेगी।"

कहते हैं मैरिनेट किए गोश्त के साथ दो-तीन बार बदलवाना आम बात है। मैरिनेड में चीनी होती है, तो जल्दी जलता है।

आखिरी निवाले तक स्वाद बना रहा

ये मेरा सबसे पसंदीदा हिस्सा था: आखिरी टुकड़े का स्वाद पहले जैसा ही था।

जली प्लेट पर ग्रिल करता रहता, तो सब कड़वा हो जाता। हुआ ही नहीं। आखिर में हमने फ्राइड राइस मँगवाए, और वो भी उन्होंने नई प्लेट पर बनाए।

मैंने सोचा थाहकीकत
एक प्लेट, शुरू से आखिर तकजल जाए तो बदल देते हैं। दो-तीन बार भी ठीक है
माँगना शायद बदतमीज़ी होबिल्कुल आम बात, किसी को परवाह नहीं
इसके पैसे लेते होंगेआमतौर पर मुफ़्त है

उस रात के बाकी काम आए वाक्य

가위 좀 주세요
gawi jom juseyo
यहाँ गोश्त कैंची से काटते हैं। चाकू आता ही नहीं

कोरिया में BBQ का गोश्त कैंची से कटता है। पहले तो हैरान हुआ, पर सच में ये कहीं आसान है।

이거 다 익었어요?
igeo da igeosseoyo?
पूछता है कि पूरा पक गया या नहीं। स्टाफ़ अक्सर आकर देख देता है

पोर्क अंदर तक पका होना चाहिए, और मुझसे उसका अंदाज़ा नहीं लगता था। पूछ लो, वो आकर देख जाते हैं।

अब

BBQ रेस्तराँ में अब मैं नहीं भटकता।

उस दिन वो आंटी न सिखातीं, तो मैं जली प्लेट पर ही ग्रिल करता रहता। और मान लेता कि कोरियन BBQ ऐसा ही होता होगा।

तुम पहली बार कोरियन BBQ जा रहे हो, तो: समझ न आए, बस पूछ लो। सब सिखा देते हैं।