आठ प्लेटें, जिन्हें छूने की मेरी हिम्मत नहीं हुई

कोरिया में पहली बार बाहर खाना खाने गया, तो मेरी टेबल पर आठ छोटी-छोटी प्लेटें सजी थीं — और मैंने एक को भी हाथ नहीं लगाया।

पक्का नहीं था कि इनके पैसे दे पाऊँगा।

मैंने गिना था, सच में

किमची, बीन स्प्राउट्स, पालक, मूली का लच्छा, रोल किया हुआ ऑमलेट, भुनी हुई एंकोवी, फ़िश केक, और एक काली-सी चीज़ जो पहचान में ही नहीं आई।

ऑर्डर किया था एक बिबिमबाप। आईं आठ प्लेटें। मैंने मेन्यू दोबारा देखा। बिबिमबाप, 9,000 वॉन। बस इतना ही लिखा था।

तो फिर ये आठ कितने की थीं?

बिल कितने का बनेगा, कोई अंदाज़ा नहीं था, तो मैंने हाथ ही नहीं लगाया। अपना बिबिमबाप खाया और निकल गया।

निकलते वक्त स्टाफ़ में से एक ने प्लेटों की तरफ़ देखकर मुझसे कुछ पूछा। शायद पूछ रही थीं कि खाना पसंद नहीं आया क्या — लेकिन उस वक्त मुझे समझ नहीं आया, तो मैं बस मुस्कुराकर बाहर आ गया।

पानी की भी चिंता थी

पानी के साथ भी वही कहानी। मेन्यू में नहीं था, तो मैंने मान लिया कि अलग से ऑर्डर करना पड़ता होगा।

ये हिस्सा थोड़ी सफ़ाई माँगता है: जर्मनी में पानी मुफ़्त नहीं होता। रेस्तराँ में पानी माँगो तो बोतल आती है, और बिल में अलग से जुड़ती है। नल का पानी माँगो तो बहुत-सी जगहें देती ही नहीं।

तो पानी के बिल की चिंता करना मेरी कोई अजीब बात नहीं थी — मैं बस जर्मन हिसाब से सोच रहा था।

लेकिन बैठते ही स्टाफ़ ने मेरी टेबल पर जग और कप रखा और चली गईं। मैंने कुछ ऑर्डर भी नहीं किया था।

काफ़ी देर तक मैंने वो पिया ही नहीं, इस डर से कि ये भी बिल में आ जाएगा। बिबिमबाप खा रहा हूँ और पानी का कप ठीक सामने रखा है।

बाद में पता चला। पानी बस यूँ ही दिया जाता है। बैठो और आ जाता है, और उस पर कभी कोई कीमत नहीं लगती।

कुछ जगहें एक तरफ़ वॉटर डिस्पेंसर रख देती हैं, और सब खुद ले लेते हैं। ऐसे में कप डिस्पेंसर के बगल में रखे रहते हैं — जाओ, खुद डालो, ले आओ। दोनों ही सूरत में पैसे नहीं लगते।

मुझे कोई दो महीने लगे

मैं एक कोरियन दोस्त के साथ खाना खा रहा था, जब उसने एक 반찬 (banchan) — यानी साइड डिश — खत्म की, स्टाफ़ को बुलाया, और और माँग ली।

"उसके पैसे अलग से नहीं लगते?" मैंने पूछा।

वो हँसा और बोला, "मुफ़्त है। और देना ही तो तरीका है।"

जब मैंने बताया कि मैंने दो महीने से 반찬 लगभग छुई ही नहीं, तो उसे मेरे लिए सच में दुख हुआ। "अरे, वो तो देते ही इसलिए हैं कि तुम खाओ..."

और बानचान माँगने का तरीका

ये बोलो और वो फ़ौरन भर देते हैं। इसमें ज़रा भी संकोच करने की ज़रूरत नहीं।

हाँ, ये हर जगह का नियम नहीं है। बारबेक्यू वाली जगहों की लेट्यूस-रैप वाली पत्तियाँ, या जहाँ सेल्फ़-सर्व बार है, वहाँ कभी-कभी रीफ़िल से पैसे लगने लगते हैं। ऐसी जगहों पर आमतौर पर बोर्ड लगा होता है, एक नज़र में पता चल जाता है।

ये जानने के बाद मेरे लिए बाहर खाना पूरी तरह बदल गया। पहले सिर्फ़ मेन खाकर निकल जाता था; अब शुरुआत ही 반찬 से करता हूँ।

मैंने सोचा, ये मुफ़्त क्यों है

पता किया, तो निकला कि कोरियन खाने की मेज़ बनती ही ऐसे है।

ऐसा नहीं कि एक मेन डिश अकेली आती है — चावल और सूप के साथ कई साइड डिशें सजती हैं, और तुम सबमें से थोड़ा-थोड़ा साथ खाते हो। यानी 반찬 कोई बोनस नहीं; वो मेज़ का हिस्सा है। उसे हटा दो तो खाना पूरा खाना रहता ही नहीं, इसीलिए उस पर अलग से कीमत नहीं लगती।

ये समझ आने के बाद तो उल्टा कुछ छोड़ने पर बुरा लगने लगा।

टिप भी नहीं

इस पर भी शुरू में मैंने खूब माथापच्ची की। पेमेंट के बाद ऊपर से कितना छोड़ूँ?

जर्मनी में आमतौर पर 5–10% छोड़ते हैं। छुट्टे रखने को कह देते हैं, या पेमेंट के वक्त रकम राउंड-अप कर देते हैं। ये इतना रग-रग में बसा है कि कोरिया में भी मैं दिमाग में हिसाब लगाता ही रहा।

कोरिया में टिप का कल्चर नहीं है। रेस्तराँ, कैफ़े, टैक्सी — कहीं भी नहीं। जो कीमत लिखी है, वही पूरा भुगतान है, और टैक्स उसमें पहले से शामिल है। महँगे होटल और कुछ रेस्तराँ सर्विस चार्ज ज़रूर जोड़ते हैं, लेकिन वो बिल पर पहले से छपा होता है — वो मेरे तय करने की चीज़ नहीं।

एक बार मैंने फिर भी ऊपर से छोड़ने की कोशिश की, तो स्टाफ़ घबरा गई और पैसे वापस करने लगी। तभी मुझे पक्का यकीन हो गया।

पेमेंट आमतौर पर निकलते वक्त काउंटर पर होता है। टेबल पर नहीं।

अब पलटकर देखूँ तो

दो महीने 반찬 न खाना ही मेरा सबसे बड़ा अफ़सोस है। कोरियन मेज़ का सबसे मज़ेदार हिस्सा वही था।

तो न जानने से नुकसान ऐसा दिखता है, मैंने सोचा। किसी का एक वाक्य काफ़ी होता।

तुम्हारी पहली कोरिया ट्रिप में ऐसा कुछ था? कुछ जो सिर्फ़ न जानने की वजह से छूट गया? हो तो बताओ — तब पता चलेगा कि अकेला बुद्धू मैं ही नहीं था।