हफ़्तों तक मैं अपने दोस्त को गलत नाम से बुलाता रहा। वो बस मुस्कुराकर जाने देता रहा।

मैं उसे सी-ओ-जून बुलाता था

कोरिया आने से पहले से हम मैसेज पर बात करते थे। वो अपना नाम Seojun लिखता था, तो मैं यही नाम जानता था।

मैंने उसे वैसे ही पढ़ा जैसे अपने यहाँ कुछ भी पढ़ता। सी-ओ-जून। तीन सिलेबल।

कोरिया में जब आखिरकार मिले, तो मैंने उसे यही बुलाया। वो हर बार "हाँ?" कहकर जवाब देता, तो मुझे लगा मैं सही बोल रहा हूँ।

कुछ हफ़्ते बाद, मेरे बगल से एक और दोस्त ने उसे पुकारा। सॉ-जुन। दो सिलेबल।

eo दो अक्षर नहीं — एक आवाज़ है

पूरी बात बस इतनी थी।

रोमनाइज़ेशन का eo कोई e के बाद o नहीं है। ये अल्फ़ाबेट के दो अक्षर हैं, जो एक कोरियन आवाज़ ㅓ को लिखने के लिए उधार लिए गए हैं। अंग्रेज़ी के पास ㅓ की आवाज़ के लिए कोई अक्षर नहीं, तो एक अक्षर से काम चल ही नहीं सकता था।

eu के साथ भी वही। वो अकेली आवाज़ ㅡ है।

रोमन मेंमैंने कैसे पढ़ाअसल में
Seojunसी-ओ-जून (3 सिलेबल)서준 (2 सिलेबल)
Eunjiई-ऊन-जी (3 सिलेबल)은지 (2 सिलेबल)
Seoulसी-ऊल서울
Jeongजी-ओंग
서준 / 은지
Seojun / Eunji
कागज़ पर अक्षर दो-दो, आवाज़ एक-एक — eo है ㅓ, eu है ㅡ

अगर कभी तुमने Seoul को सी-ऊल पढ़ा है, तो तुम इस समस्या से मिल चुके हो। वो वाली गलती मैंने भी लंबे वक्त तक की।

बाद में मैंने पूछा कि उसने कभी टोका क्यों नहीं

मैं सीधा उसी दोस्त के पास गया जिसका नाम मैं बिगाड़ता आ रहा था। तुमने कुछ कहा क्यों नहीं?

"पता तो चल जाता था कि मुझे ही बुला रहे हो, तो ठीक ही था।"

फिर मुस्कुराकर उसने जोड़ा कि उसे तो अच्छा लगता था कि मैं उसका नाम लेने की कोशिश कर रहा हूँ — गलती उसे कभी चुभी ही नहीं। वो टोककर मुझे झेंपाना नहीं चाहता था।

और सच कहूँ, मैं भी यही करता। अंग्रेज़ी सीख रहा कोई दोस्त मेरा नाम थोड़ा गलत बोले, तो मैं हर बार रोककर ठीक नहीं कराता।

तो ये वो चीज़ थी जो मैं बस पूछ सकता था। ऐसा नहीं कि किसी ने ठीक नहीं किया — बात ये है कि मैंने कभी पूछा ही नहीं।

이름 맞게 부른 거예요?
ireum majge bureun geoyeyo?
किसी का नाम पहली बार बोलने के फ़ौरन बाद

मेरा अपना नाम भी एक मसला था

उल्टी दिशा में भी मुझे इसकी कीमत चुकानी पड़ी।

कुछ कैफ़े बज़र थमाने की जगह तुम्हारा नाम पुकारते हैं। मैंने उनसे अपना नाम हंगुल में लिखवाया, लेकिन जो स्पेलिंग मैंने बताई वो गड़बड़ थी, और जो पुकारा गया वो मेरे नाम जैसा सुनाई ही नहीं देता था।

कई बार मैं यूँ ही खड़ा रहा, समझे बिना कि वो मेरी ही कॉफ़ी है। दो बार तो ठंडी होने के बाद मिली।

ठहरने की जगहों पर भी वही कहानी। पासपोर्ट की स्पेलिंग और बुकिंग वाले नाम में हल्का-सा फ़र्क था, और एक बार फ़्रंट डेस्क पर ज़माना लग गया।

बात का निचोड़ ये है

"अंग्रेज़ी की तरह मत पढ़ो" कहना बहुत सतही है।

सटीक कहूँ तो — रोमनाइज़ेशन एक लिपि-संकेत है, अंग्रेज़ी स्पेलिंग नहीं। ये कोरियन आवाज़ों को अल्फ़ाबेट में ढोने के लिए बना सिस्टम है; ये अंग्रेज़ी उच्चारण के नियमों पर नहीं चलता।

इसलिए अंग्रेज़ी वाले ऑटोपायलट पर पढ़ो तो लगभग हर बार गलत उतरते हो। eo, eu, ae, oe — सारे के सारे।

ये बात बैठ गई, तो कभी न देखे नामों पर भी मेरा पहला अंदाज़ा ठीक-ठाक बैठने लगा।

लेकिन लोगों के नाम लगातार नियम तोड़ते हैं

यहाँ एक बात जानने लायक है: नाम की स्पेलिंग उसके मालिक की मर्ज़ी है।

वही 서준 Seojun, Seojoon या Suh Jun — कैसे भी लिखा जा सकता है। किताब से हटकर लिखना गलत नहीं — बस उस इंसान ने अपनी स्पेलिंग ऐसे तय की है।

तो नियम सिर्फ़ पहले अंदाज़े में मदद करते हैं। पक्का करने का तरीका है पूछ लेना।

आजकल कोई भी नया नाम दिखे — बिज़नेस कार्ड हो या मैसेज — मैं एक बार ज़ोर से बोलकर पूछ लेता हूँ। पता चला, हमेशा से बस इतने की ही तो ज़रूरत थी।