J'ai acheté le mauvais médicament contre le rhume et j'ai piqué du nez en réunion

Une fois, j'ai acheté le mauvais médicament contre le rhume et j'y ai perdu une journée entière.

Je ne connaissais aucun nom de médicament, donc je ne pouvais rien demander

J'avais mal à la gorge, alors je suis allée à la pharmacie. Je suis restée devant la porte environ cinq minutes.

Je ne savais pas quoi dire une fois à l'intérieur. Citer le médicament que je prenais au Japon n'aurait servi à rien — ils ne l'auraient pas — et je ne connaissais pas un seul nom de médicament coréen.

Je me suis demandé si écrire des kanjis pouvait m'aider, mais les noms de médicaments ne marchent généralement pas comme ça ici.

Au final, je suis juste entrée et j'ai montré ma gorge. Du doigt.

La pharmacienne m'a posé des questions. Si je toussais, si j'avais de la fièvre.

Je comprenais les questions, mais aucune réponse ne sortait. Alors j'ai hoché la tête et montré ma gorge une fois de plus. Elle a arrêté de demander et m'a donné un médicament.

Elle a écrit quelque chose sur le sachet en papier et me l'a aussi expliqué. Cette partie-là, je n'en ai rien saisi du tout.

Ce médicament m'a coûté l'après-midi

En pleine réunion, la somnolence a frappé. Impossible de garder les yeux ouverts.

Plus tard, j'ai regardé le sachet à nouveau. Il disait « 졸음 주의 » — attention, somnolence. C'était en hangeul, donc sur le moment, ça n'avait pas imprimé.

Certains médicaments contre le rhume contiennent des composants qui endorment. Le Japon, c'est exactement pareil. Je le savais déjà.

Donc la pharmacienne avait tout bien fait. Elle a demandé, elle a écrit, elle a expliqué. C'est moi qui n'étais pas prête à recevoir quoi que ce soit.

En fait, je n'ai jamais eu besoin des noms de médicaments

La fois suivante, une amie m'a remise sur les rails.

À la pharmacie, pas besoin de nommer le médicament. Tu décris le symptôme, et le pharmacien choisit. C'est littéralement le métier du pharmacien.

Cette structure, c'est tout. Tu changes juste la partie du corps.

머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요.

Mais la partie qui comptait vraiment, c'était ça

Énoncer le symptôme, c'est la moitié. L'autre moitié, ce sont tes conditions.

Ne pas dire cette seule phrase, c'est ce qui m'a coûté l'après-midi.

Deux autres questions qui valent le coup

Après quelques visites de plus, ces deux-là se sont aussi révélées utiles.

« 하루에 몇 번 먹어요? » — combien de fois par jour. C'est écrit sur le sachet, mais le sachet est en hangeul, et parfois tu ne peux pas le lire.

« 밥 먹고 먹어요? » — je le prends après manger ? Celle-là compte vraiment. Certains médicaments ne se prennent pas à jeun.

Tomber malade la nuit, c'est un problème à part

Ça, je l'ai appris en vivant ici : en Corée, les médicaments ne se vendent qu'en pharmacie. Tu ne peux pas attraper un médicament contre le rhume sur une étagère de supérette.

Et les pharmacies ont tendance à fermer tôt, et beaucoup sont fermées le dimanche. Attrape de la fièvre la nuit et il n'y a nulle part où aller.

C'est pour ça que les supérettes stockent un petit assortiment appelé 안전상비의약품 — les médicaments de première nécessité en vente libre. En gros : antipyrétiques, médicaments contre le rhume, digestifs. Pas un grand choix, mais la nuit, c'est tout ce qu'il y a.

Pour trouver une pharmacie de nuit, cherche 심야약국. Avant de savoir ça, quand je tombais malade la nuit, je serrais les dents, c'est tout.

Maintenant, j'ai ma pharmacie habituelle

Je suis allée si souvent à celle près du bureau qu'elle connaît mon visage. Ces temps-ci, quand j'entre, c'est elle qui demande en premier : « 또 목이에요? » — encore la gorge ?

Au final, tout ce qu'il me fallait, c'était deux phrases. 목이 아파요, et 졸리지 않는 약 주세요. Ça couvre l'essentiel.

Le plus dur, c'est que quand tu es malade, les mots ne viennent pas — et c'est précisément le moment où tu n'as aucune énergie pour t'entraîner. Donc le bon réflexe, c'est de les mémoriser avant d'être malade.

Je ne m'arrête plus devant la porte de la pharmacie. J'entre, c'est tout.