Le japonais a exactement le même au revoir, alors j'ai cru pouvoir le transposer tel quel.

Je pensais que c'était une gentillesse

Ça faisait environ deux mois que je travaillais dans mon entreprise coréenne.

Tout le monde disait « 수고하셨습니다 » (sugohasyeossumnida) en partant. Je l'entendais toute la journée, de tous les côtés. Ça semblait être une phrase bienveillante — elle reconnaît que quelqu'un a travaillé dur.

Le japonais a un mot pour exactement ce créneau : お疲れさまでした (otsukaresama deshita, « tu dois être fatigué »). Quasiment le même sens, employé au même moment, en quittant le travail. Et — c'est le point important — on peut parfaitement le dire à son chef de service.

Alors j'ai utilisé la version coréenne sans me poser de question.

Mon chef a souri et dit « 네, 들어가요 » — oui, rentre bien. Mais une collègue senior à côté m'a jeté un regard.

Le lendemain, elle m'a expliqué

Autour d'un café, elle a abordé le sujet avec précaution.

« Le truc d'hier… on ne dit pas trop ça au chef de service. »

수고 est à l'origine un mot pour les subordonnés et les collègues, m'a-t-elle dit.

C'est un mot qui reconnaît le dur labeur de quelqu'un — et cette reconnaissance se fait d'en haut. Venant d'une subordonnée, ça sonne comme si tu notais la journée de ton supérieur.

Je lui ai demandé : donc ce que j'ai dit était impoli ?

Elle a fait non de la main. « Pas à ce point. » En pratique tout le monde le dit, et le chef ne l'a probablement même pas remarqué. C'est juste mieux de l'éviter dans les situations formelles, c'est tout.

J'ai vérifié plus tard : l'Institut national de la langue coréenne dit bien de ne pas l'employer avec les supérieurs. Mais au bureau, tout le monde le fait. C'est un de ces endroits où la règle et la réalité ne coïncident pas.

Mais le vrai piège était ailleurs

Elle m'a signalé encore une chose. Même mot, mais le poids change avec le temps grammatical.

À quiCe que je disaisPlus sûr
Chef de service수고하셨습니다먼저 들어가겠습니다
Chef de service수고하세요먼저 가보겠습니다
Collègue수고하셨습니다Très bien comme ça

C'est 수고하세요 le plus gros problème, m'a-t-elle dit. Il pointe vers l'avenir — il revient à dire à la personne de continuer à trimer. Quand tu pars en premier et que tu le lances à ceux qui restent, tu dis « bon courage pour continuer à souffrir ».

수고하셨습니다, qui parle d'une journée déjà finie, est le plus doux des deux.

Moi, je les traitais comme un seul mot et j'alternais librement. Évidemment, j'utilisais le pire des deux le plus souvent.

Alors on dit quoi à la place

La première chose qu'elle m'a apprise, c'est ça.

고생 많으셨습니다
gosaeng manheusyeotseumnida
Un au revoir de fin de journée utilisable avec les supérieurs à la place de 수고하셨습니다

Mais elle a ajouté une réserve : même ça peut sonner bizarre chez certains. 고생 porte en soi un jugement — « ça a dû être dur ». Pas courant, selon elle, et surtout dans les cadres très formels.

Alors j'ai demandé ce qui est sûr partout, et elle m'a donné ça.

먼저 들어가겠습니다
meonjeo deureogagesseumnida
N'évalue en rien la journée de l'autre — sûr avec tout le monde

Ça ne commente pas la journée de l'autre ; ça énonce seulement ce que toi, tu fais. C'est ce qui le rend sûr avec n'importe qui.

« 감사합니다 » marche aussi, m'a-t-elle dit. Je l'utilise beaucoup maintenant.

Ça a dû faire des dizaines de fois

Après cette conversation, j'ai fait le calcul. Tous les jours pendant deux mois — des dizaines de fois, facilement.

Ce n'était pas une erreur isolée.

Et pendant tout ce temps, personne n'a rien dit. Ce n'est pas assez offensant pour mériter une correction, donc tout le monde a laissé passer. Elle-même m'a avoué avoir hésité une journée entière avant d'en parler.

J'ai eu de la chance de ne pas me faire reprendre. Mais ne pas se faire reprendre, c'est aussi pour ça que je n'ai jamais su.

Le japonais a la même règle

Sur le chemin du retour, j'ai trouvé ça un peu drôle. Le japonais a exactement la même règle.

ご苦労さま (gokurousama, « merci pour ta peine ») en est le cas. Ça veut dire à peu près la même chose que お疲れさま, mais le dire à un supérieur est impoli — parce que c'est un mot qui reconnaît d'en haut l'effort d'un subordonné.

C'est exactement la même raison pour laquelle le 수고하셨습니다 coréen se fait épingler.

Donc j'avais déjà cet instinct. Simplement, en japonais la ligne est tracée à ご苦労さま, et en coréen elle est tracée à 수고. La ligne n'est pas au même endroit.

Je ne me suis pas trompée parce que j'ignorais la règle. Je me suis trompée parce que j'avais accroché une règle connue au mauvais mot.

La politesse n'est pas un interrupteur

Une chose encore. Les niveaux de politesse coréens ne sont pas un interrupteur — c'est un cadran.

La même phrase se divise en trois selon la personne en face : 수고했어 / 수고하셨어요 / 수고하셨습니다 — sens identique, situations complètement différentes.

La structure en soi m'était familière depuis le japonais. Mais là encore, les crans ne tombent pas aux mêmes endroits. Choisis à l'instinct japonais et tu atterris un cran à côté.

Alors ces temps-ci, avec mon chef, je dis « 먼저 들어가겠습니다 ». Ça ne décrit que ma propre action, donc aucune évaluation ne s'y glisse.

J'apprends ces choses une par une. Je soupçonne qu'il y en a au moins une autre que je dis de travers sans le savoir.