Le jour où j'ai dîné deux fois

Il y a eu un jour où j'ai dîné deux fois. Pas parce que j'avais faim — parce que j'ai mal répondu.

J'ai dit 네 et un repas est arrivé

La dame qui tenait ma guesthouse m'a demandé :

Je venais littéralement de manger. Alors j'ai raisonné en allemand : « Nicht gegessen? » → j'ai mangé, donc Ja. → 네 (ne).

Et sur ce, elle est partie vers la cuisine.

Dix minutes plus tard, un dîner complet est apparu. Mon 네 avait atterri comme « c'est exact — je n'ai pas mangé ».

네 pointe vers autre chose

Il m'a fallu un bon moment pour comprendre. 네 et 아니요 (aniyo) pointent vers des choses complètement différentes.

Voici une façon d'y penser qui rend tout simple. Quand quelqu'un te pose une question, il te tend une phrase. « 밥 안 먹었어요? » te tend la phrase tu n'as pas mangé.

L'allemand, l'anglais ou le français ignorent cette phrase et décrivent ma propre action. J'ai mangé → ja. Pas mangé → nein. Peu importe ce qu'on m'a tendu.

Le coréen fait l'inverse. Tu dis si la phrase tendue est exacte. Exacte → 네. Fausse → 아니요.

Donc mon 네 ne voulait pas dire « j'ai mangé » — il voulait dire « cette phrase est exacte ». Et la phrase qu'elle m'avait tendue était tu n'as pas mangé. D'où le dîner.

« 안 바빠요? » (« tu n'es pas occupé ? ») marche exactement pareil. Pas occupé → 네. Occupé → 아니요. Tu vérifies une seule chose : la phrase est-elle exacte.

L'allemand a un mot dédié exactement pour ça

Tu l'as peut-être remarqué dans le tableau : pour cette situation, l'allemand a un mot spécial, doch.

Petit aparté si tu ne parles pas allemand : doch, c'est le mot qui renverse une négation — exactement le « si » français. Quelqu'un dit « tu n'as pas mangé ? » et un simple « Doch » signifie « faux — j'ai mangé ». L'anglais, lui, n'a pas ce mot, et doit tout épeler en deux : « No, I did ».

Ce qui veut dire que je savais déjà que cette situation était piégeuse. Assez piégeuse pour que l'allemand — comme le français — ait construit un mot entier rien que pour elle.

Le problème, c'est que le coréen n'a pas construit de doch — il a réglé le problème dans l'autre sens. Au lieu d'ajouter un mot chargé de renverser, il a fait pointer 네/아니요 vers autre chose.

En fait, ce n'est pas le coréen qui est bizarre

Ça aussi, je l'ai appris plus tard : le japonais et le chinois fonctionnent comme le coréen.

À l'échelle du monde, ce sont l'anglais et l'allemand qui sont minoritaires — et le français est dans le même camp. Je trouvais le coréen étrange, alors que c'est moi qui venais du côté étrange.

En cas de doute, fais ça

Honnêtement, sur le moment, je m'emmêle encore. Surtout quand la conversation accélère.

Alors maintenant, je laisse complètement tomber le 네/아니요.

Comme ça, impossible de se tromper. Tu as mangé → « 먹었어요 ». Pas mangé → « 안 먹었어요 ». Peu importe la question posée.

Les Coréens eux-mêmes parlent beaucoup comme ça, en vrai. Le 네/아니요 n'est pas obligatoire.

Pourquoi c'est important

Un dîner, ça se règle en riant. Mais quand ça déraille autour d'un rendez-vous, c'est une autre histoire.

Réponds de travers à « 내일 시간 안 되세요? » (« tu n'es pas libre demain ? ») et tout le rendez-vous s'écroule. Je croyais avoir dit que j'étais libre ; l'autre a entendu que je ne l'étais pas.

Pareil pour commander. Réponds 아니요 à « 매운 거 안 좋아하세요? » (« tu n'aimes pas le piquant ? ») et le plat piquant est en route.

Aujourd'hui

Sur le moment, ça me piège encore. Mais depuis que je réponds avec juste le verbe, une erreur ne m'a plus jamais mis dans l'embarras.

Maîtriser complètement la règle et s'en sortir sans erreur, ce sont deux problèmes différents. J'ai résolu le second en premier.

Et oui, ce jour-là, j'ai mangé les deux dîners. On ne peut pas ne pas manger ce qu'elle avait préparé pour toi.