কোরিয়ায় আমার প্রথম দিন — বাস ড্রাইভারের সামনে পাক্কা তিন সেকেন্ড জমে গিয়েছিলাম।
হাতে ১০,০০০ ওনের একটা নোট। ভাড়া ছিল ১,৫০০ ওনের মতো।
নোট হাতে দাঁড়িয়েই রইলাম
টাকাটা ঢোকাতে যাচ্ছি, ড্রাইভার আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লেন।
১০,০০০-এর ভাংতি দেওয়ার কোনো উপায় তাঁর নেই। ভাড়ার বাক্সে নোট ফেলা নিয়মে আটকায় না — কিন্তু ড্রাইভারের কাছে ভাংতি ফেরত দেওয়ার কোনো ব্যবস্থাই নেই। সবাই কার্ডেই ওঠে।
ভেবে দেখলে, আমাদের এলাকার বাসেও তো কয়েক বছর আগে থেকে ক্যাশ নেওয়াই বন্ধ। সেখানেও আমি কার্ডেই চড়ি। অথচ এখানে এসে ঠিক নোট বের করে বসে আছি।
যা-ই হোক, তখন আমার কোনো কার্ড নেই, আর পেছনে লাইনে লোক জমে যাচ্ছে। কী করব বুঝতে না পেরে ১০,০০০-এর নোটটা হাতে নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলাম।
তখন লাইন থেকে এক মাঝবয়সী ভদ্রমহিলা এগিয়ে এলেন, রিডারে নিজের কার্ডটা ছুঁইয়ে আমার ভাড়াটা দিয়ে দিলেন।
আমি নোটটা বাড়িয়ে দিলাম। তিনি হাত নেড়ে না করে বললেন, যাও, গিয়ে বসো।
তখন আমার জানা কথা ছিল ঠিক একটাই।
সিটে যেতে যেতে আরও কয়েকবার বললাম। এর বেশি কিছু বলতেই পারতাম না, আর উনি শুধু হেসে হাত নাড়লেন, যেন কিছুই না।
আজও ওটাই আমার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি। আর সেদিনই শিখলাম: কোরিয়ায় বাসে উঠতে হলে আগে কার্ড, তারপর বাকি সব।
তাহলে সবাই কী দিয়ে চড়ে?
একটা ট্রান্সপোর্ট কার্ড। নাম টি-মানি (T-money)।
প্রতিটা কনভিনিয়েন্স স্টোরে পাওয়া যায়। CU, GS25, সেভেন-ইলেভেন, emart24 — সব জায়গায়। ক্যাশ কাউন্টারের ঠিক পাশেই ঝোলানো থাকে, চোখ এড়ানোর উপায় নেই।
কিন্তু কার্ডটা হাতে নিতেই দোকানের কর্মী আমাকে এই প্রশ্নটা করলেন।
তখনই মাথায় ঢুকল ব্যাপারটা। কার্ড কেনা আর তাতে টাকা ভরা — দুটো আলাদা জিনিস। কার্ডটা একটা খালি পাত্র। টাকা ঢোকে আলাদা করে।
কোরিয়ায় কার্ড কেনার সময়ই সাধারণত এক নিঃশ্বাসে রিচার্জের কথাটাও জিজ্ঞেস করে নেয়, তাই দুটো কাজ একসঙ্গেই সেরে ফেলা যায়। তুমি শুধু বলবে কত ভরতে চাও।
প্রথমে কত ভরলে ঠিক হয় কোনো ধারণাই ছিল না, তাই ১০,০০০ ওন ভরেছিলাম। কয়েক দিনেই শেষ। ২০,০০০-এর মতো ভরে রাখলে বেশ কিছুদিন আর ভাবতেই হয় না।
যেসব জায়গায় আমার ধারণা ভুল ছিল
| আমি যা ভেবেছিলাম | আসলে যা সত্যি |
|---|---|
| নোট দেব, ভাংতি ফেরত পাব | ভাংতি বলে কিছু নেই। আগেভাগে কার্ড কিনে নেওয়াই সহজ |
| কার্ড কিনলাম, সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করব | রিচার্জ আলাদা ধাপ (সাধারণত কেনার সময়ই একসঙ্গে হয়ে যায়) |
| কার্ডের দামটা পরে ফেরত পাব | না। কার্ডটাই তুমি কিনে নিচ্ছ |
| ক্রেডিট কার্ড দিয়ে রিচার্জ করা যাবে | অনেক মেশিনই শুধু ক্যাশ নেয় |
শেষেরটা চুপিচুপি ধরা দেয়। সাবওয়ে স্টেশনের মেশিনে ক্রেডিট কার্ড দিয়ে রিচার্জ করতে গিয়ে আবারও আটকে গিয়েছিলাম। কিছু কনভিনিয়েন্স স্টোরে কার্ডে রিচার্জ নেয় বটে, কিন্তু দোকান-ভেদে আলাদা। সত্যি বলতে, পকেটে কিছু নোট রাখাটাই সবচেয়ে নিশ্চিন্তের রাস্তা।
শুধু বাসের জন্য না
আমি ভেবেছিলাম এটা বুঝি বাসের কার্ড, কিন্তু কয়েক দিন পর সাবওয়েতে চড়ে বুঝলাম। একই কার্ড সাবওয়েতেও ঠিক তেমনিই চলে। ট্যাক্সিতেও। এমনকি কনভিনিয়েন্স স্টোরে কেনাকাটার দামও এটা দিয়ে মেটানো যায়।
সিউলে কেনা কার্ড বুসানের সাবওয়েতেও চলে। শহর বদলালেই নতুন কার্ড কিনতে হয় না।
তাই আমার পরামর্শ: প্লেন থেকে নেমেই একটা কিনে ফেলো। ইনছন এয়ারপোর্টের অ্যারাইভাল ফ্লোরেই কনভিনিয়েন্স স্টোর আছে। ওই একটা কার্ডেই সারা দিনের যাতায়াত কাভার হয়ে যায়।
আসল সমস্যাটা ছিল অন্য জায়গায়
কার্ড কেনার চেয়েও কঠিন ছিল কাউন্টারে দাঁড়িয়ে মুখ থেকে কথাটা বের করা।
"교통카드 주세요" মাথার ভেতরে পুরো বাক্যটাই রেডি ছিল। তারপর কর্মীর মুখের দিকে তাকালাম, আর গলা দিয়ে কিছুই বেরোল না। শেষে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলাম।
চোখ দিয়ে মুখস্থ করা কথা আর সত্যি সত্যি মুখে বলে দেখা কথা — দুটো আসলেই আলাদা জিনিস। সেদিনের পর থেকে ঢোকার আগে জোরে জোরে কয়েকবার প্র্যাকটিস করে তবে যাই।
কোরিয়ায় প্রথম দিন তোমাকে সবচেয়ে বেশি কোনটা আটকে দিয়েছিল? আমারটা তো এটাই।
