我曾經買錯感冒藥，賠上了一整天。
我不知道藥名，所以開不了口
喉嚨痛，我去了藥局。結果在門口站了大概五分鐘。
因為進去之後不知道該說什麼。報出我在日本吃慣的藥名也沒用——這裡不會有——而韓國的藥名我一個也不認識。
我還想過寫漢字說不定能通，但藥名大多不是那樣運作的。
最後我就這樣走進去，指了指自己的喉嚨。用手指。
藥師問了我一些問題。有沒有咳嗽、有沒有發燒。
問題我聽得懂，答案卻一個字都吐不出來。於是我點點頭，又指了一次喉嚨。她也不再問了，直接拿藥給我。
她在藥袋上寫了些什麼，也做了說明。那部分我完全沒聽懂。
那包藥讓我賠掉了一個下午
會議進行到一半，睡意排山倒海而來。眼睛完全睜不開。
後來我又看了一次藥袋。上面寫著**「졸음 주의」——注意嗜睡。**因為是韓文，當下根本沒讀進去。
**有些感冒藥含有讓人想睡的成分。**日本也完全一樣。這件事我明明知道。
所以藥師該做的全都做了。她問了、寫了、也解釋了。是我完全沒準備好接收任何一項。
原來藥名從頭到尾都不需要
下一次去之前，朋友把我導正了。
**在藥局，不需要說出藥的名字。**你描述症狀，藥師來挑。那本來就是藥師的工作。
整個句型就這樣。換掉部位名稱就行。
머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요。
但真正的關鍵是這句
說出症狀只是一半。另一半是你的條件。
就是少說了這一句，我的下午才沒了。
| 我做的 | 我該做的 |
|---|---|
| 用手指著喉嚨 | 목이 아파요 |
| 默默接過藥袋 | 졸리지 않는 약 주세요 |
| 以為必須知道藥名 | 說症狀就夠了 |
還有兩個值得問的問題
又跑了幾趟之後，這兩句也證明很有用。
「하루에 몇 번 먹어요?」——一天吃幾次。藥袋上有寫，但藥袋是韓文，有時候你就是讀不了。
「밥 먹고 먹어요?」——是不是飯後吃。這句真的重要。有些藥不能空腹吃。
晚上生病是另一個問題
這是住下來之後才知道的：在韓國，**藥只在藥局賣。**你沒辦法在便利商店的貨架上隨手拿感冒藥。
而藥局通常關得早，星期天休息的也很多。晚上發燒，就無處可去。
所以便利商店會備著一小批叫안전상비의약품——安全常備醫藥品——的東西。大致上是退燒藥、感冒藥、消化藥之類。種類不多，但深夜裡就只有這些了。
要找深夜營業的藥局，搜尋 심야약국 就行。在知道這招之前，我晚上生病都是硬撐過去的。
現在我有固定去的藥局了
公司附近那間我去得夠勤，藥師已經認得我的臉。最近一走進去，她會先開口問：「또 목이에요?」——又是喉嚨？
到頭來，我需要的就是兩個句子。목이 아파요，還有졸리지 않는 약 주세요。這樣就能應付大多數狀況。
最麻煩的是，生病的時候話偏偏說不出來——而那正是你最沒力氣練習的時候。所以正確做法是：趁還沒生病，先背起來。
現在我不會在藥局門口停下來了。直接走進去。
