我曾经买错感冒药，把一整天都搭了进去。
一个药名都不认识，所以开不了口
嗓子疼，我去了药店。在门口站了大概五分钟。
因为我不知道进去之后该说什么。报我在日本常吃的那个药名没用——这里不会有——而韩国的药名我一个都不认识。
我还琢磨过写汉字能不能蒙混过去，但这边的药名大多不吃这一套。
最后我就那么走了进去，指了指喉咙。用手指。
药剂师问了我一些问题。咳不咳嗽，发不发烧。
问题我听懂了，答案却一个字都出不来。于是我点点头，又指了一次喉咙。她不再问了，把药给了我。
她在纸药袋上写了点什么，还讲解了一番。那部分我完全没听懂。
那份药报销了我一个下午
会开到一半，困意砸了下来。眼皮怎么都撑不开。
后来我又看了看那个药袋。上面写着**"졸음 주의"——当心犯困。**是韩文，所以当时它没能进到我脑子里。
**有些感冒药含有让人犯困的成分。**日本也完全一样。这个道理我本来就知道。
所以药剂师把该做的全做了。她问了，写了，也讲了。只是我这边，什么都没接住。
原来药名从头到尾就不需要
下一次去之前，朋友把我掰正了。
**在药店，不需要报药名。**你描述症状，药剂师来挑。这本来就是药剂师的分内事。
整个句型就这一个。换掉身体部位就行。
머리가 아파요／배가 아파요／이가 아파요。
但真正要紧的是这个
说出症状只是一半。另一半，是你的条件。
没说这一句，正是我丢掉那个下午的原因。
| 我做的 | 我该做的 |
|---|---|
| 用手指喉咙 | 목이 아파요 |
| 一言不发接过药袋 | 졸리지 않는 약 주세요 |
| 以为必须知道药名 | 说症状就够了 |
还有两个值得问的问题
又去了几趟之后，这两句也证明了自己的用处。
"하루에 몇 번 먹어요?"——一天吃几次。药袋上是写着的，可药袋上是韩文，有时候你读不下来。
"밥 먹고 먹어요?"——是饭后吃吗。这句真的重要。有些药不能空腹吃。
夜里生病是另一个问题
这一条是我住下来之后才明白的：在韩国，**药只在药店卖。**你没法在便利店货架上顺手拿盒感冒药。
而药店普遍关得早，周日歇业的也很多。要是半夜发起烧来，就没地方可去了。
正因为如此，便利店里备了一小类叫안전상비의약품的东西——安全常备药品。大致就是退烧药、感冒药、消化药这些。选择不多，但到了夜里，就只有这些了。
想找深夜还开门的药店，搜심야약국就行。在知道这个之前，我夜里生了病就只能硬扛。
现在我有了常去的那家
公司附近那家药店去得多了，她记住了我的脸。现在我一进门，她就先开口："또 목이에요?"——又是嗓子？
到头来，我需要的不过是两句话。목이 아파요，和졸리지 않는 약 주세요。有这两句，大部分情况都能应付。
最难的地方在于：人一生病，话就出不来——而偏偏那时候，你连练习的力气都没有。所以正确的做法，是在生病之前就把它们背熟。
现在我不会在药店门口停下了。我直接走进去。
