Ngày đầu tiên ở Hàn Quốc, mình đứng đơ trước mặt bác tài xế buýt đúng ba giây.

Trên tay mình là tờ 10.000 won. Giá vé thì tầm 1.500 won.

Đứng đó cầm tờ tiền

Mình vừa định bỏ tiền vào thì bác tài xua tay.

Bác không có cách nào thối lại tờ 10.000 cả. Bỏ tiền giấy vào hộp thu phí thì về nguyên tắc vẫn được — chỉ là tài xế không có cách nào trả lại tiền thừa. Ai cũng đi bằng thẻ hết.

Nghĩ lại thì xe buýt ở quê mình cũng ngưng nhận tiền mặt hẳn từ mấy năm trước rồi. Ở nhà mình cũng toàn quẹt thẻ. Vậy mà sang đây lại lôi tiền giấy ra.

Mà lúc đó mình không có thẻ, phía sau người ta đang xếp hàng chờ. Không biết phải làm sao, mình cứ đứng đó cầm khư khư tờ 10.000.

Rồi một cô trung niên trong hàng bước lên, chạm thẻ của cô lên máy đọc, trả vé giúp mình luôn.

Mình chìa tờ tiền ra. Cô xua tay bảo thôi cứ vào ngồi đi.

Lúc đó mình biết nói đúng một câu duy nhất.

감사합니다
gamsahamnida
Mình sống sót qua nguyên nhiều ngày chỉ nhờ mỗi câu này

Trên đường đi vào chỗ ngồi mình còn nói thêm mấy lần nữa. Đó là tất cả những gì mình nói được, còn cô chỉ cười rồi xua tay như chuyện chẳng có gì.

Đến giờ đó vẫn là ký ức rõ nhất của mình. Và đó cũng là ngày mình học được: muốn đi xe buýt ở Hàn Quốc, phải có thẻ trước đã.

Vậy mọi người dùng gì?

Thẻ giao thông. Tên nó là T-money.

Cửa hàng tiện lợi nào cũng bán. CU, GS25, 7-Eleven, emart24 — chỗ nào cũng có. Thẻ treo ngay cạnh quầy tính tiền, không thể không thấy.

교통카드 주세요
gyotongkadeu juseyo
Dùng khi mua thẻ ở quầy cửa hàng tiện lợi

Nhưng vừa cầm thẻ lên là bạn nhân viên hỏi mình câu này.

얼마 충전해 드릴까요?
eolma chungjeonhae deurilkkayo?
Nhân viên sẽ hỏi câu này trước — bạn chỉ cần trả lời số tiền

Lúc đó mình mới vỡ lẽ. Mua thẻ và nạp tiền vào thẻ là hai chuyện riêng. Cái thẻ là một chiếc hộp rỗng. Tiền phải bỏ vào riêng.

Ở Hàn Quốc, lúc bạn mua thẻ họ thường hỏi luôn chuyện nạp tiền, nên có thể xử lý gọn cả hai trong một lần. Bạn chỉ việc nói số tiền.

2만 원 충전해 주세요
i-man won chungjeonhae juseyo
Chỉ cần đổi số tiền — 10.000 hay 30.000 đều nói theo mẫu này

Ban đầu mình chẳng biết nạp bao nhiêu là vừa nên chỉ nạp 10.000 won. Vài ngày là hết sạch. Nạp tầm 20.000 thì được một thời gian khỏi phải nghĩ đến nó.

Những thứ mình đã hiểu sai

Mình tưởngThực tế
Đưa tiền giấy, được thối lạiKhông có tiền thối. Mua thẻ trước cho đỡ mệt
Mua thẻ xong dùng được ngayNạp tiền là bước riêng (thường làm luôn lúc mua)
Tiền mua thẻ sau này được hoàn lạiKhông nhé. Bạn đang mua chính cái thẻ đó
Nạp tiền bằng thẻ tín dụng đượcRất nhiều máy chỉ nhận tiền mặt

Cái cuối cùng dễ khiến bạn bất ngờ nhất. Mình từng thử nạp ở máy trong ga tàu điện ngầm bằng thẻ tín dụng và lại đứng hình thêm lần nữa. Một số cửa hàng tiện lợi cho nạp bằng thẻ, nhưng tùy từng cửa hàng. Thật lòng mà nói, cứ mang theo ít tiền giấy trong người là phương án đỡ căng thẳng nhất.

Không phải chỉ để đi xe buýt

Mình cứ tưởng đây là thẻ xe buýt, nhưng vài ngày sau đi tàu điện ngầm mình mới hiểu ra. Vẫn cái thẻ đó, dùng cho tàu điện ngầm luôn, y nguyên. Taxi cũng được. Thậm chí thanh toán ở cửa hàng tiện lợi cũng được.

Thẻ mua ở Seoul đi tàu điện ngầm Busan vẫn chạy tốt. Không cần mỗi thành phố mua một cái mới.

Nên lời khuyên của mình: vừa hạ cánh là mua ngay một cái. Tầng đến của sân bay Incheon có cửa hàng tiện lợi. Một cái thẻ đó lo trọn chuyện đi lại cả ngày cho bạn.

Nhưng vấn đề thật sự lại nằm ở chỗ khác

Khó hơn cả chuyện mua thẻ là mở miệng nói ra được ở quầy tính tiền.

Câu "교통카드 주세요" mình thuộc làu trong đầu — nguyên câu, sẵn sàng hết rồi. Thế mà vừa nhìn mặt bạn nhân viên là chẳng thốt ra được chữ nào. Cuối cùng mình đành chỉ tay.

Câu mình học thuộc bằng mắt và câu mình thật sự nói ra thành tiếng hóa ra là hai thứ khác nhau thật. Từ đó về sau, trước khi bước vào đâu mình đều tập nói to vài lần.

Ngày đầu tiên ở Hàn Quốc, bạn bị "kẹt" ở chỗ nào nhất? Của mình là chuyện này đấy.