Mình nhận cà phê ở quán rồi ngồi xuống. Thế rồi bạn barista đi theo mình đến tận bàn.

Mình không hiểu câu hỏi nên cứ cười

Khâu gọi món thì suôn sẻ. Americano đá. Câu đó mình thuộc rồi.

Rồi ngay sau khi mình trả tiền, bạn ấy hỏi mình gì đó. Rất nhanh.

드시고 가세요? (deusigo gaseyo?)

Không bắt kịp. Thế là mình cười và nói "네." Lý thuyết của mình là: hỏi gì thì hỏi, cứ nói có chắc là qua được.

드시고 가세요?
deusigo gaseyo?
Họ đang hỏi bạn ngồi lại hay mang đi. Lần nào gọi đồ cũng sẽ gặp câu này

Mình phải đem cốc đi đổi

Cà phê của mình được đưa ra trong cốc nhựa. Mình ngồi xuống và mở laptop.

Chừng năm phút sau, bạn barista đi tới. Xin lỗi, bạn ấy nói, nhưng nếu mình uống trong quán thì phải đổi cốc.

Lúc đó mình mới vỡ lẽ. Câu hỏi ban nãy là để quyết định mình sẽ được nhận loại cốc nào.

Tiếng "có" của mình chẳng may lại mơ hồ. Trả lời có cho câu 드시고 가세요? nghĩa là "mình ngồi lại" — nhưng mình đoán bạn ấy nhìn mặt mình và nghe ra thành mang đi.

Hóa ra hai loại cốc là có lý do

Mình hỏi một người bạn về chuyện này. Nó không đơn thuần là chuyện sở thích.

Nếu bạn uống trong quán, họ không được phép đưa cốc dùng một lần. Đó là quy định quán phải tuân theo, nên nhân viên không thể nhắm mắt cho qua.

Vậy nên câu hỏi đó không phải phép xã giao. Đó là câu hỏi cần một câu trả lời thật. Không phải thứ để cười trừ cho qua.

Mình nóiMình nhậnNgồi lại được không?
Uống tại đâyCốc sứ hoặc cốc thủy tinhĐược
Mang điCốc dùng một lầnKhông — phải rời đi

Hai câu này là tất cả những gì bạn cần

여기서 먹고 갈게요
yeogiseo meokgo galgeyo
Dùng khi bạn định kiếm chỗ ngồi. Sẽ được đưa cốc sứ
포장이요
pojangiyo
Dùng khi bạn mang đồ đi. Câu ngắn nhất, dễ bật ra miệng nhất

Dạo này mình dùng 포장이요 nhiều nhất. Nó ngắn, nên lần nào cũng bật ra khỏi miệng trơn tru.

테이크아웃 (teikeu-aut) cũng dùng được — chính là "takeout". Người Hàn cứ thế dùng luôn từ tiếng Anh.

À, còn một mẹo nữa

Nếu bạn nói trước ngay lúc gọi món, họ thậm chí chẳng hỏi nữa.

"Một americano đá, 포장이요." Nói gọn trong một hơi là không còn câu hỏi nối đuôi nào. Hóa ra đây lại là chiêu mình thích nhất.

Bây giờ thì

Mình quyết định xem có ngồi lại hay không từ trước khi bước vào quán.

Chuyện chẳng to tát gì, nhưng hôm đó hơi quê thật. Laptop đã mở sẵn, lại lếch thếch quay về quầy đổi cốc.

Mà này — bạn gọi món ở quán cà phê kiểu gì? Mình đến giờ vẫn chỉ tay vào tên món trên menu đấy.