Mình gọi món galbi ướp sốt, và cô chủ quán — người phụ nữ lớn tuổi trông coi cả sàn — đứng ngay cạnh bàn dạy mình từ đầu đến cuối.
Mình chẳng biết tự nướng kiểu gì
Đi quán thịt nướng với một người bạn. Chọn yangnyeom galbi trong thực đơn.
Thịt bưng ra và mình đứng hình. Ba họng lửa, hai cái kẹp gắp. Mình đặt đại thứ gì đó lên vỉ, gần như hú họa.
Cô chủ quán đi tới và lấy cái kẹp khỏi tay mình. Rồi cô tự tay lật thịt.
"Miếng này để chỗ này, khi nào nhìn nó thế này thì lật."
Cô biết mình là người nước ngoài nên chỉ dẫn từng li từng tí. Mình chỉ việc đứng nhìn.
Cô bảo khi nào cháy thì gọi cô
Nướng được một lúc, cái vỉ bắt đầu đen dần. Nước sốt bám vào và cháy sém.
Chắc mình nhìn nó chằm chằm quá, vì cô chủ quán đi ngang qua và nói:
"Cháy thì gọi cô nhé. Cô thay cho."
Lúc đó mình mới ngộ ra. Đổi vỉ chỉ đơn giản là việc ai cũng làm.
Mình cứ đinh ninh là phải nướng trên một cái vỉ cho đến hết bữa. Nãy giờ mình toàn lùa thịt vào các góc, né mấy vệt cháy.
Bọn mình đổi hai lần
Giữa bữa mình gọi cô một lần. Nói thật, chưa đến 30 giây.
Cô dùng kẹp nhấc nguyên cái vỉ lên và đặt cái mới xuống. Đặt thịt lên đó là y như được bắt đầu lại từ đầu.
Lần còn lại, cô đến trước cả khi mình kịp gọi. Đi ngang, nhìn một cái, rồi buông câu "cái này phải thay rồi."
Nghe nói với thịt ướp sốt, đổi hai ba lần là chuyện thường. Trong sốt có đường, nên nó cháy rất nhanh.
Ngon đến tận miếng cuối cùng
Đây là phần mình thích nhất: miếng thịt cuối cùng có vị y hệt miếng đầu tiên.
Nếu mình cứ nướng trên cái vỉ cháy, mọi thứ đã ngả sang vị đắng hết rồi. Chuyện đó không hề xảy ra. Bọn mình gọi cơm rang để kết bữa, và món đó cũng được làm trên một cái vỉ mới tinh.
| Mình tưởng | Thực tế |
|---|---|
| Một vỉ, nướng từ đầu đến cuối | Cháy là họ thay. Hai ba lần cũng chẳng sao |
| Xin đổi có khi bất lịch sự | Hoàn toàn bình thường, chẳng ai bận tâm |
| Chắc họ tính thêm tiền | Thường là miễn phí |
Mấy câu khác mình dùng tối hôm đó
Hàn Quốc cắt thịt nướng bằng kéo. Ban đầu mình ngạc nhiên, nhưng thật lòng thì tiện hơn hẳn.
Thịt heo phải chín kỹ từ trong ra ngoài, mà mình thì không phán đoán nổi. Cứ hỏi, họ sẽ đến xem giúp.
Bây giờ thì
Mình không còn lóng ngóng ở quán thịt nướng nữa.
Nếu cô chủ quán hôm đó không chỉ cho, chắc mình vẫn cứ nướng mãi trên cái vỉ cháy đen. Và còn tự nhủ chắc quán thịt nướng Hàn Quốc vốn dĩ là vậy.
Nếu bạn sắp đi ăn thịt nướng Hàn Quốc lần đầu: cứ phân vân là hỏi. Ai cũng sẵn lòng chỉ cho bạn hết.
