Bir keresinde yanlış soğuk algınlığı ilacı aldım ve koca bir günü ona kurban verdim.
Hiç ilaç ismi bilmiyordum, o yüzden soramadım
Boğazım ağrıyordu, eczaneye gittim. Kapının önünde beş dakika kadar dikildim.
İçeri girince ne diyeceğimi bilmiyordum. Japonya'da içtiğim ilacın adını saysam işe yaramazdı — onlarda olmazdı — ve tek bir Korece ilaç ismi bilmiyordum.
Kanji yazsam bir yere varır mıyım diye düşündüm ama ilaç isimleri burada çoğunlukla öyle işlemiyor.
Sonunda içeri girip boğazımı gösterdim. Parmağımla.
Eczacı bana sorular sordu. Öksürük var mı, ateş var mı.
Soruları anlıyordum ama ağzımdan cevap çıkmıyordu. Ben de kafa sallayıp boğazımı bir kez daha gösterdim. Sormayı bıraktı ve bana ilaç verdi.
Kâğıt torbanın üstüne bir şeyler yazdı, açıklama da yaptı. O kısmı hiç anlamadım.
O ilaç bana öğleden sonrama mal oldu
Toplantının ortasında uyku bastırdı. Gözlerimi açık tutamıyordum.
Sonradan torbaya yeniden baktım. "졸음 주의" — dikkat, uyku yapabilir yazıyordu. Hangıl olduğu için o an kafama hiç girmemişti.
Bazı soğuk algınlığı ilaçlarında uyku yapan maddeler var. Japonya'da da birebir aynı. Bunu zaten biliyordum.
Yani eczacı her şeyi doğru yapmıştı. Sordu, yazdı, açıkladı. Ben bunların hiçbirini alacak durumda değildim.
Meğer ilaç isimlerine hiç ihtiyacım yokmuş
Bir dahaki sefere bir arkadaşım kafamdaki resmi düzeltti.
Eczanede ilacın adını söylemen gerekmiyor. Belirtiyi tarif ediyorsun, eczacı seçiyor. Eczacının işi kelimenin tam anlamıyla bu.
Bütün mesele bu kalıp. Sadece vücut bölgesini değiştiriyorsun.
머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요.
Ama asıl önemli kısım şuydu
Belirtiyi söylemek işin yarısı. Diğer yarısı senin şartların.
Bu tek cümleyi söylemediğim için öğleden sonram gitti.
| Benim yaptığım | Yapmam gereken |
|---|---|
| Boğazımı parmakla gösterdim | 목이 아파요 |
| Torbayı sessizce aldım | 졸리지 않는 약 주세요 |
| İlaç ismi lazım sandım | Belirtiler yeterli |
Sormaya değer iki soru daha
Birkaç ziyaret sonra şu ikisi de işe yaradı.
"하루에 몇 번 먹어요?" — günde kaç kere içiliyor. Torbanın üstünde yazıyor ama torba Hangıl ve bazen okuyamıyorsun.
"밥 먹고 먹어요?" — yemekten sonra mı içiliyor. Bu gerçekten önemli. Bazı ilaçlar aç karnına içilmemeli.
Gece hastalanmak apayrı bir dert
Bunu burada yaşayarak öğrendim: Kore'de ilaç sadece eczanede satılıyor. Marketin rafından soğuk algınlığı ilacı kapamıyorsun.
Üstelik eczaneler genelde erken kapanıyor ve çoğu pazar günleri kapalı. Gece ateşin çıkarsa gidecek yer yok.
O yüzden marketlerde 안전상비의약품 denen küçük bir set bulunuyor — reçetesiz güvenli temel ilaçlar. Aşağı yukarı ateş düşürücü, soğuk algınlığı ilacı, hazım ilacı. Çeşit fazla değil ama gece elde olan tek şey bu.
Gece açık eczane bulmak için 심야약국 diye arat. Bunu bilmeden önce gece hastalanınca sadece dişimi sıkıyordum.
Artık müdavimi olduğum bir eczane var
Ofisin yakınındaki eczaneye o kadar sık gittim ki artık yüzümü tanıyor. Bugünlerde içeri girdiğimde önce o soruyor: "또 목이에요?" — yine mi boğaz?
Sonuçta bütün ihtiyacım iki cümleymiş. 목이 아파요 ve 졸리지 않는 약 주세요. Çoğu iş bununla görülüyor.
En zor kısmı şu: hastayken kelimeler ağzından çıkmıyor — ve prova yapacak enerjinin olmadığı an da tam o an. O yüzden doğrusu, hastalanmadan önce ezberlemek.
Artık eczane kapısının önünde durmuyorum. Doğruca içeri giriyorum.
