เรากดวางสายหลังเสียงเรียกที่สาม แล้วก็ไปแกลมปิ้งกลางฝน

เช้าวันที่จะไปแกลมปิ้ง เราเช็กพยากรณ์อากาศ ฝน ทั้งวัน

เรากดโทร แล้วก็กดวาง

เราจองล่วงหน้าไว้ตั้งเดือนหนึ่ง เรากับเพื่อนสองคน

แอปพยากรณ์อากาศโชว์ไอคอนฝนเรียงยาวตลอดทั้งวัน เรานึกภาพตัวเองนั่งตากฝนอยู่ในเต็นท์ แล้วจะทำอะไรกันดีล่ะทีนี้

ก็เลยโทรไป จะถามว่ายกเลิกได้ไหม

เสียงเรียกดังไปสามครั้ง เราก็กดวาง

เพราะไม่รู้จะพูดว่าอะไร คำว่ายกเลิกน่ะรู้ แต่ถ้าเขาถามกลับมาว่า "왜요?" — ทำไมล่ะ จะอธิบายยังไงว่าเพราะฝนตก แค่คิดว่าต้องงัดศัพท์เรื่องดินฟ้าอากาศมาใช้ ความกล้าก็สลายหมดแล้ว

สุดท้ายก็เลยไปกันเฉยเลย

โทรไม่สำเร็จ ก็เลยไป ซึ่งเป็นเหตุผลของการออกทริปที่ตลกอยู่นะ

ฝนเริ่มตกระหว่างทาง พอไปถึงก็เทลงมาหนักเลย

ตอนเช็กอิน เจ้าของที่พักให้ยืมร่ม "비 와서 어떡해요" — ฝนตกซะได้ แย่จังเลยนะ

แล้วเอาจริง ๆ นะ มันเยี่ยมมาก

นั่งอยู่ในเต็นท์ เสียงฝนรัวอยู่บนหลังคา ไม่หยุดเลย

มันดีกว่าที่คิดไว้เยอะ ข้างนอกหมอกลงจนภูเขาถูกลบไปครึ่งลูก แถมที่พักแทบร้าง เลยเงียบสงบมาก วันฟ้าใสไม่มีทางได้เห็นอะไรแบบนี้แน่

เราย่างเนื้อกัน ควันโดนฝนกดจนลอยต่ำแผ่ราบไปทั้งพื้น เพื่อนถ่ายรูปมาหลายใบ รูปที่สวยสุดของทั้งทริปคือรูปวันนั้นแหละ

ขากลับเพื่อนบอกว่า ฝนนี่แหละที่ทำให้ทริปนี้น่าจดจำ

แต่เราก็ยังไปเรียนวิธีโทรมาอยู่ดี

มันจบสวยก็จริง แต่ไม่ได้แปลว่าเราทำถูก

ถ้าวันนั้นมีเหตุให้ไปไม่ได้จริง ๆ เราคงแค่... ไม่โผล่ไปเฉย ๆ ซึ่งแย่กับทางร้านมาก เขาคงกันที่ไว้แล้วก็นั่งรอเก้อ

หลังจากนั้นเราเลยท่องประโยคนี้ไว้ มันสั้นกว่าที่คิด

เขาจะถามชื่อกับวันที่ แล้วเราก็ตอบแค่นั้น เขาไม่ถามหรอกว่าทำไม ที่ผ่านมาเรากลัวการต้องอธิบายเหตุผลที่ไม่มีใครคิดจะถามด้วยซ้ำ

นอกจากยกเลิก ยังมีท่านี้อีก

มารู้ทีหลังว่าถ้าเป็นเรื่องสภาพอากาศ บางทีไม่ต้องยกเลิกเลยด้วยซ้ำ

ก็แค่ย้ายวัน ทางร้านไม่เสียลูกค้า เขาเลยมักยินดีจัดให้ ถ้าเป็นการจองกิจกรรมกลางแจ้งในวันฝนตก การถามแบบนี้ก่อนไม่ใช่เรื่องแปลกเลยสักนิด

แล้วก็มีอีกเรื่องหนึ่งที่ควรเช็กไว้ล่วงหน้า

ผ่านไปสักพัก เราก็โทรจริง ๆ

วันแรกนั่นเราแค่โชคดี ฝนบังเอิญออกมาดีเฉย ๆ ไม่ได้แปลว่าเรารับมือได้ดี

ราวหนึ่งเดือนต่อมา ก็มีวันที่เราไปไม่ได้จริง ๆ โผล่มา คราวนี้เราโทร

เราพูดว่า 예약 취소하고 싶은데요 เขาก็ถามแค่ชื่อกับวันที่ เราตอบไป เขาบอก "네, 취소해드렸어요" — ค่ะ ยกเลิกให้เรียบร้อยแล้ว แล้วก็จบแค่นั้น

ไม่ถึง 30 วินาที นี่แหละสายโทรที่เมื่อเดือนก่อนเรากดวางไปหลังเสียงเรียกที่สาม

ตอนนี้

เวลาจองอะไรที่เป็นกิจกรรมกลางแจ้ง เราจะถามเส้นตายการยกเลิกก่อนเลย รู้ไว้เรื่องเดียวใจก็สงบแล้ว

พอพยากรณ์อากาศขึ้นรูปฝนเมื่อไหร่ ท่าแรกของเราตอนนี้คือ 예약 변경돼요? มันเป็นแค่เรื่องของการย้ายวันมาตลอดนั่นแหละ แค่ตอนนั้นเราไม่มีคำพูดในมือเท่านั้นเอง

คุณเคยเจอฝนกลางทริปไหม รูปชุดนั้นเรายังหยิบขึ้นมาดูอยู่เรื่อย ๆ เลย