Я получил свой кофе в кафе и сел. А потом бариста пришла за мной к столику.

Я не понял вопрос и просто улыбнулся

С заказом всё прошло хорошо. Айс-американо. Это я отработал.

А потом, сразу после оплаты, она что-то спросила. Быстро.

드시고 가세요? (тысиго касэё?)

Не разобрал. Так что я улыбнулся и сказал «네». Теория была такая: каким бы ни был вопрос, «да» скорее всего меня вывезет.

드시고 가세요?
deusigo gaseyo?
Спрашивают, остаёшься ты или берёшь с собой. Звучит при каждом заказе без исключений

Мне пришлось обменивать стакан

Кофе принесли в пластиковом стакане. Я сел и открыл ноутбук.

Минут через пять подошла бариста. Извините, сказала она, но если я пью в кафе, стакан нужно поменять.

Вот тут до меня дошло. Тот вопрос решал, какой стакан мне достанется.

Моё «да» вышло на редкость двусмысленным. Ответить «да» на 드시고 가세요? значит «я остаюсь» — но, думаю, она прочитала по моему лицу «с собой».

Оказывается, у двух стаканов есть причина

Я спросил у друга. Это не вопрос предпочтений.

Если ты пьёшь в кафе, одноразовый стакан тебе давать нельзя. Это правило, которое кафе обязано соблюдать, так что персонал не может просто закрыть глаза.

То есть тот вопрос был не любезностью. Это был вопрос, на который нужен настоящий ответ. Не из тех, что можно проулыбать.

Что говорю яЧто получаюМожно сесть?
ЗдесьКружка или стеклянный стаканДа
С собойОдноразовый стаканНет — на выход

Двух этих фраз хватает

여기서 먹고 갈게요
yeogiseo meokgo galgeyo
Когда занимаешь столик. Получишь кружку
포장이요
pojangiyo
Когда берёшь с собой. Самая короткая — её проще всего реально выговорить

Сейчас я чаще всего говорю 포장이요. Она короткая, поэтому изо рта выходит надёжно.

테이크아웃 (тхэйкхы-аут) тоже работает — takeout. Корейцы просто используют английское слово.

А, и ещё один трюк

Если сказать это сразу при заказе, вопрос вообще не зададут.

«Один айс-американо, 포장이요». Скажи всё одной очередью — и никаких уточнений. Это оказалось моим любимым приёмом.

Сейчас

Я решаю, буду ли садиться, ещё до того, как войду.

Ерунда, конечно, но в тот день было немного неловко. С уже открытым ноутбуком идти обратно к стойке менять стакан.

Кстати — а как ты заказываешь в кафе? Я названия из меню до сих пор показываю пальцем.