Я заказал маринованный кальби, а аджумма — женщина, хозяйничавшая в зале, — встала рядом с моим столом и научила меня всему.

Я понятия не имел, как жарить самому

Пошли с другом в барбекю-ресторан. Выбрал в меню яннём-кальби.

Мясо принесли — и я завис. Три конфорки, двое щипцов. Я положил что-то на решётку, более-менее наугад.

Подошла аджумма и забрала у меня щипцы. И сама перевернула мясо.

«Это кладём сюда, а когда станет вот таким — переворачиваем».

Она видела, что я иностранец, и разбирала всё по шагам. Я просто смотрел.

Она сказала звать её, когда подгорит

Пока мы жарили, решётка начала чернеть. Маринад прилипал и пригорал.

Видимо, я на неё уставился, потому что аджумма, проходя мимо, сказала:

«Подгорит — зови. Поменяю».

불판 갈아주세요
bulpan garajuseyo
불판 — решётка, на которой жарится мясо. Так просят свежую, когда она подгорела

Вот тут меня и осенило. Менять решётку — это просто так принято.

Я-то считал, что жарить нужно на одной решётке до конца. И сгонял мясо по углам, уворачиваясь от подгоревших пятен.

Мы меняли дважды

Один раз я позвал её посреди ужина. Честно, заняло меньше 30 секунд.

Она щипцами сняла решётку целиком и поставила новую. Положили на неё мясо — и как будто начали заново.

А во второй раз она пришла ещё до того, как я позвал. Проходила мимо, взглянула — «эту пора менять».

Оказывается, с маринованным мясом две-три замены — это норма. В маринаде есть сахар, поэтому он подгорает быстро.

Было вкусно до последнего кусочка

Вот что мне понравилось больше всего: последний кусок мяса был на вкус таким же, как первый.

Продолжай я жарить на подгоревшей решётке — всё стало бы горчить. Не случилось ни разу. На финал мы заказали жареный рис — и его тоже сделали на свежей решётке.

Что я предполагалРеальность
Одна решётка от начала до концаПодгорела — меняют. Два-три раза — нормально
Просить, наверное, невежливоСовершенно обычное дело, всем всё равно
За это, наверное, берут деньгиОбычно бесплатно

Другие фразы того вечера

가위 좀 주세요
gawi jom juseyo
Мясо здесь режут ножницами. Ножа не будет

В Корее мясо на барбекю режут ножницами. Сначала удивился, но, честно, так гораздо удобнее.

이거 다 익었어요?
igeo da igeosseoyo?
Спрашивает, прожарилось ли до конца. Персонал часто подходит и проверяет за тебя

Свинина должна прожариться насквозь, а я оценить это не мог. Спроси — и подойдут посмотреть.

Сейчас

В барбекю-ресторанах я больше не теряюсь.

Если бы та аджумма меня не научила, я бы так и жарил на подгоревшей решётке. И решил бы, что корейское барбекю просто такое.

Если собираешься в корейское барбекю впервые: сомневаешься — просто спрашивай. Тебе всё покажут.