Uma vez comprei o remédio de gripe errado e perdi um dia inteiro por causa disso.

Eu não sabia nome de remédio nenhum, então não conseguia pedir

Minha garganta doía, então fui a uma farmácia. Fiquei parada na porta uns cinco minutos.

Não sabia o que dizer quando entrasse. Citar o nome do remédio que eu tomava no Japão não ajudaria — eles não teriam —, e eu não conhecia um único nome de remédio coreano.

Cheguei a pensar se escrever em kanji resolveria, mas nomes de remédio aqui em geral não funcionam assim.

No fim, simplesmente entrei e apontei para a garganta. Com o dedo.

A farmacêutica me perguntou coisas. Se eu tinha tosse, se tinha febre.

Eu entendia as perguntas, mas nenhuma resposta saía. Então assenti e apontei para a garganta mais uma vez. Ela parou de perguntar e me deu um remédio.

Escreveu algo no saquinho de papel e explicou também. Essa parte eu não peguei nada.

Aquele remédio me custou a tarde

No meio da reunião, o sono bateu. Eu não conseguia manter os olhos abertos.

Depois olhei o saquinho de novo. Dizia "졸음 주의" — atenção, sonolência. Estava em hangeul, então na hora não tinha registrado.

Alguns remédios de gripe contêm componentes que dão sono. No Japão é exatamente igual. Isso eu já sabia.

Ou seja, a farmacêutica fez tudo certo. Ela perguntou, anotou, explicou. Eu é que não estava pronta para receber nada daquilo.

No fim, eu nunca precisei dos nomes dos remédios

Na vez seguinte, uma amiga me colocou nos trilhos.

Na farmácia, você não precisa nomear o remédio. Você descreve o sintoma, e o farmacêutico escolhe. Esse é literalmente o trabalho do farmacêutico.

목이 아파요
mogi apayo
Troque pelo que dói: 머리가 para cabeça, 배가 para barriga, 이가 para dente

Essa estrutura é tudo. É só trocar a parte do corpo.

머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요.

Mas a parte que importava de verdade era esta

Declarar o sintoma é só metade. A outra metade são as suas condições.

졸리지 않는 약 주세요
jolliji anneun yak juseyo
Para quando você tem que trabalhar de dia. Essa frase única protege a sua tarde

Foi não dizer essa única frase que me custou a tarde.

O que eu fizO que eu deveria ter feito
Apontei para a garganta목이 아파요
Peguei o saquinho em silêncio졸리지 않는 약 주세요
Achei que precisava de nomes de remédioOs sintomas bastam

Mais duas perguntas que valem a pena

Depois de mais algumas visitas, estas duas também se mostraram úteis.

"하루에 몇 번 먹어요?" — quantas vezes por dia. Vem escrito no saquinho, mas o saquinho está em hangeul, e às vezes você não consegue ler.

"밥 먹고 먹어요?" — tomo depois de comer? Essa importa de verdade. Alguns remédios não devem ser tomados de estômago vazio.

Ficar doente de noite é um problema à parte

Essa eu aprendi morando aqui: na Coreia, remédio só se vende em farmácia. Você não pode pegar remédio de gripe da prateleira da loja de conveniência.

E as farmácias costumam fechar cedo, e muitas fecham aos domingos. Se der febre de noite, não há para onde ir.

É por isso que as lojas de conveniência estocam um pequeno conjunto chamado 안전상비의약품 — medicamentos básicos de venda livre. Antitérmico, remédio de gripe, digestivo, mais ou menos isso. A seleção não é grande, mas de noite é tudo o que existe.

Para achar uma farmácia de madrugada, pesquise por 심야약국. Antes de saber disso, quando eu ficava doente de noite, só aguentava firme.

Agora tenho uma farmácia de sempre

Fui tantas vezes à que fica perto do escritório que ela já conhece meu rosto. Hoje em dia, quando entro, ela pergunta primeiro: "또 목이에요?" — a garganta de novo?

No final, tudo o que eu precisava eram duas frases. 목이 아파요, e 졸리지 않는 약 주세요. Isso cobre a maior parte.

O mais difícil é que, quando você está doente, as palavras não saem — e é justamente quando você não tem energia para praticar. Então o certo é decorar antes de ficar doente.

Eu não paro mais na porta da farmácia. Simplesmente entro.