Una volta ho comprato la medicina per il raffreddore sbagliata e ci ho rimesso una giornata intera.

Non conoscevo nessun nome di farmaco, quindi non potevo chiedere

Mi faceva male la gola, così sono andata in farmacia. Sono rimasta davanti alla porta per cinque minuti buoni.

Non sapevo cosa dire una volta entrata. Nominare la medicina che prendevo in Giappone non sarebbe servito — non l'avrebbero avuta — e di nomi di farmaci coreani non ne conoscevo nemmeno uno.

Mi sono chiesta se scrivere i kanji potesse portarmi da qualche parte, ma i nomi dei farmaci qui per lo più non funzionano così.

Alla fine sono semplicemente entrata e ho indicato la gola. Col dito.

La farmacista mi ha fatto delle domande. Se avevo la tosse, se avevo la febbre.

Le domande le capivo, ma le risposte non uscivano. Quindi ho annuito e ho indicato la gola un'altra volta. Lei ha smesso di chiedere e mi ha dato una medicina.

Ha scritto qualcosa sul sacchetto di carta e me l'ha anche spiegato. Quella parte non l'ho colta per niente.

Quella medicina mi è costata il pomeriggio

A metà riunione, è arrivata la sonnolenza. Non riuscivo a tenere gli occhi aperti.

Più tardi ho riguardato il sacchetto. C'era scritto "졸음 주의" — attenzione, sonnolenza. Era in hangeul, quindi sul momento non mi era entrato.

Alcune medicine per il raffreddore contengono principi attivi che danno sonnolenza. In Giappone è esattamente uguale. Questa cosa la sapevo già.

Quindi la farmacista aveva fatto tutto giusto. Ha chiesto, ha scritto, ha spiegato. Ero io a non essere pronta a ricevere niente di tutto ciò.

Si scopre che i nomi dei farmaci non mi servivano affatto

La volta dopo, un'amica mi ha rimesso in carreggiata.

In farmacia non serve nominare la medicina. Descrivi il sintomo, e il farmacista sceglie. È letteralmente il mestiere del farmacista.

목이 아파요
mogi apayo
Sostituisci quello che ti fa male: 머리가 per la testa, 배가 per la pancia, 이가 per il dente

Quella struttura è tutto. Basta cambiare la parte del corpo.

머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요.

Ma la parte che contava davvero era questa

Dire il sintomo è solo metà. L'altra metà sono le tue condizioni.

졸리지 않는 약 주세요
jolliji anneun yak juseyo
Per quando di giorno devi lavorare. Questa frase da sola ti protegge il pomeriggio

È stato non dire questa singola frase a costarmi il pomeriggio.

Cosa ho fattoCosa avrei dovuto fare
Ho indicato la gola목이 아파요
Ho preso il sacchetto in silenzio졸리지 않는 약 주세요
Pensavo servissero i nomi dei farmaciI sintomi bastano

Altre due domande che vale la pena fare

Dopo qualche altra visita, anche queste due si sono rivelate utili.

"하루에 몇 번 먹어요?" — quante volte al giorno. È scritto sul sacchetto, ma il sacchetto è in hangeul, e a volte non riesci a leggerlo.

"밥 먹고 먹어요?" — lo prendo dopo mangiato? Questa conta sul serio. Alcune medicine non vanno prese a stomaco vuoto.

Ammalarsi di notte è un problema a parte

Questa l'ho imparata vivendo qui: in Corea le medicine si vendono solo in farmacia. Non puoi prendere una medicina per il raffreddore dallo scaffale del minimarket.

E le farmacie tendono a chiudere presto, e molte la domenica sono chiuse. Ti viene la febbre di notte e non c'è dove andare.

Per questo i minimarket tengono un piccolo assortimento chiamato 안전상비의약품 — farmaci da banco di sicurezza. Antipiretici, medicine per il raffreddore, digestivi, più o meno. Non è una grande scelta, ma di notte è tutto quello che c'è.

Per trovare una farmacia notturna, cerca 심야약국. Prima di saperlo, quando stavo male di notte, semplicemente stringevo i denti.

Adesso ho una farmacia di fiducia

Sono andata così spesso in quella vicino all'ufficio che ormai la farmacista mi riconosce. Adesso quando entro me lo chiede lei per prima: "또 목이에요?" — di nuovo la gola?

Alla fine, tutto quello che mi serviva erano due frasi. 목이 아파요, e 졸리지 않는 약 주세요. Con quelle copri quasi tutto.

La parte più difficile è che quando stai male le parole non vengono — ed è proprio il momento in cui non hai le energie per esercitarti. Quindi la mossa giusta è impararle a memoria prima di ammalarsi.

Davanti alla porta della farmacia non mi fermo più. Entro e basta.