Pagi hari keberangkatan glamping kami, aku mengecek prakiraan cuaca. Hujan. Seharian.
Aku menelepon, lalu menutupnya
Kami sudah memesannya sebulan sebelumnya. Aku dan seorang teman.
Aplikasi cuaca menampilkan ikon hujan tanpa putus sepanjang hari. Aku membayangkan kami duduk di tenda kehujanan, ngapain coba.
Jadi aku menelepon. Untuk bertanya apakah bisa dibatalkan.
Tiga nada sambung, aku menutupnya.
Aku tidak tahu harus bilang apa. Kata untuk membatalkan sih tahu — tapi bagaimana kalau mereka bertanya "왜요?" — kenapa? Bagaimana menjelaskan bahwa gara-gara hujan? Membayangkan harus masuk ke kosakata cuaca membunuh nyaliku.
Jadi kami berangkat saja
Tidak sanggup menelepon, jadi kami berangkat. Alasan yang cukup lucu untuk pergi liburan.
Hujannya mulai turun di perjalanan. Saat kami tiba, sudah deras.
Waktu check-in, pemiliknya meminjami kami payung. "비 와서 어떡해요" — sayang sekali ya hujan begini.
Dan jujur? Ternyata menyenangkan
Duduk di dalam tenda, hujan menabuh atapnya, tanpa henti.
Lebih menyenangkan dari yang kubayangkan. Kabut di luar menghapus separuh gunung, dan tempatnya nyaris kosong, jadi sepi. Di hari cerah kami tidak akan pernah melihat semua itu.
Kami memanggang daging, dan asapnya tertekan rendah oleh hujan lalu menyebar rata. Temanku mengambil beberapa foto — foto-foto terbaik sepanjang perjalanan itu justru dari hari itu.
Di perjalanan pulang, temanku bilang justru hujannya yang membuat semuanya berkesan.
Tapi aku tetap belajar cara meneleponnya
Hasilnya memang baik. Bukan berarti aku sudah bertindak benar.
Kalau hari itu benar-benar ada halangan sampai kami tidak bisa berangkat, aku pasti sudah... tidak muncul begitu saja. Itu berat bagi pemilik usahanya — mereka akan menahan tempatnya dan menunggu.
Jadi setelahnya, aku menghafal kalimatnya. Lebih pendek dari yang kamu kira.
Mereka menanyakan nama dan tanggalnya, dan cuma itu yang kamu jawab. Mereka tidak bertanya kenapa. Selama ini aku takut harus menjelaskan alasan yang bahkan tidak akan ditanyakan siapa pun.
Selain membatalkan, ada ini
Belakangan aku tahu bahwa kalau urusannya cuaca, kadang kamu tidak perlu membatalkan sama sekali.
Kamu memindahkan tanggalnya. Pemilik usahanya tidak kehilangan pelanggan, jadi mereka umumnya senang melakukannya. Kalau itu pemesanan outdoor di hari hujan, bertanya duluan sama sekali tidak aneh.
Ada juga satu hal yang layak dicek dari awal.
| Yang hampir kulakukan | Yang sebenarnya berlaku |
|---|---|
| Tidak bisa datang? Ya sudah tidak usah datang | Satu telepon. Nama dan tanggal, itu saja |
| Menyiapkan penjelasan | Mereka tidak bertanya kenapa. Cukup bilang mau membatalkan |
| Membatalkan satu-satunya pilihan | Banyak tempat mau memindahkan tanggalmu |
Beberapa waktu kemudian, aku sungguhan menelepon
Hari pertama itu, aku beruntung. Hujannya kebetulan menyenangkan. Bukan berarti aku menanganinya dengan baik.
Sekitar sebulan kemudian, datang hari di mana aku benar-benar tidak bisa pergi. Kali ini aku menelepon.
Aku bilang 예약 취소하고 싶은데요 dan mereka cuma menanyakan nama dan tanggalku. Kujawab, mereka bilang "네, 취소해드렸어요" — beres, sudah dibatalkan — dan selesai.
Kurang dari 30 detik. Itulah telepon yang sebulan sebelumnya kututup setelah tiga nada sambung.
Sekarang
Setiap memesan apa pun yang outdoor, aku menanyakan tenggat pembatalannya dulu. Tahu satu hal itu saja membuatku tenang.
Kalau hujan muncul di prakiraan, langkah pertamaku sekarang adalah 예약 변경돼요? Dari dulu pun urusannya cuma memindahkan tanggal — aku saja yang waktu itu tidak punya kata-katanya.
Kamu pernah kena hujan saat liburan? Foto-foto hari itu masih suka kubuka-buka.
