Aku menerima kopiku di kafe dan duduk. Lalu baristanya menyusulku ke meja.
Aku tidak paham pertanyaannya, jadi aku cuma tersenyum
Bagian memesannya lancar. Iced americano. Yang itu sudah kukuasai.
Lalu, persis setelah aku bayar, dia menanyakan sesuatu. Cepat.
드시고 가세요? (deusigo gaseyo?)
Tidak tertangkap. Jadi aku tersenyum dan bilang "네." Teoriku, apa pun pertanyaannya, bilang iya kemungkinan besar akan meloloskanku.
Aku harus menukar gelasku
Kopiku datang dalam gelas plastik. Aku duduk dan membuka laptop.
Sekitar lima menit kemudian, baristanya datang. Maaf, katanya, tapi kalau minumnya di dalam kafe, gelasnya harus ditukar.
Saat itulah aku paham. Pertanyaan tadi itu menentukan gelas mana yang kudapat.
"Iya"-ku kebetulan ambigu. Menjawab iya untuk 드시고 가세요? artinya "aku minum di sini" — tapi sepertinya dia membaca wajahku dan mendengarnya sebagai bawa pulang.
Ternyata dua macam gelas itu ada alasannya
Aku tanya seorang teman soal ini. Ternyata bukan sekadar soal selera.
Kalau minumnya di dalam kafe, mereka tidak boleh memberimu gelas sekali pakai. Itu aturan yang harus dipatuhi kafenya, jadi stafnya tidak bisa membiarkannya begitu saja.
Jadi pertanyaan itu bukan basa-basi. Itu pertanyaan yang butuh jawaban sungguhan. Bukan untuk dilewati dengan senyuman.
| Yang kubilang | Yang kudapat | Boleh duduk? |
|---|---|---|
| Minum di sini | Mug atau gelas kaca | Boleh |
| Dibawa pergi | Gelas sekali pakai | Tidak — langsung keluar |
Dua kalimat ini sudah cukup
Belakangan ini aku paling sering pakai 포장이요. Pendek, jadi keluar dari mulutku dengan andal.
테이크아웃 (teikeu-aut) juga bisa — "takeout". Orang Korea memang memakai kata Inggrisnya begitu saja.
Oh, dan satu trik lagi
Kalau kamu sebutkan di depan saat memesan, mereka bahkan tidak bertanya.
"Satu iced americano, 포장이요." Ucapkan sekali jalan dan tidak ada pertanyaan lanjutan. Ini ternyata jadi jurus favoritku.
Sekarang
Aku memutuskan mau duduk atau tidak sebelum melangkah masuk.
Bukan masalah besar, tapi hari itu agak memalukan. Laptop sudah terbuka, jalan balik ke konter untuk tukar gelas.
Ngomong-ngomong — kamu kalau pesan di kafe bilang apa? Aku sampai sekarang masih menunjuk nama menu pakai jari.
