Aku memesan galbi berbumbu, dan si ibu — ajumma yang mengurus lantai — berdiri di sebelah mejaku dan mengajariku segalanya.
Aku sama sekali tidak tahu cara memanggang sendiri
Pergi ke restoran BBQ dengan teman. Memilih yangnyeom galbi dari menu.
Dagingnya keluar dan aku membeku. Tiga tungku, dua pasang penjepit. Aku menaruh sesuatu di panggangan, kurang lebih asal-asalan.
Si ibu datang dan mengambil penjepitnya dariku. Lalu beliau membalik dagingnya sendiri.
"Yang ini taruh di sini, dan kalau sudah kelihatan begini, dibalik."
Beliau tahu aku orang asing, jadi beliau memanduku selangkah demi selangkah. Aku cuma menonton.
Katanya panggil saja kalau gosong
Sambil kami memanggang, piringnya mulai menghitam. Bumbunya menempel dan hangus.
Sepertinya aku terus memelototinya, karena si ibu bilang, sambil lewat:
"Kalau gosong, panggil saya. Saya gantikan."
Saat itulah aku tersadar. Mengganti piringnya memang hal yang lumrah dilakukan.
Aku mengira satu piring dipakai memanggang sampai habis. Selama ini aku menggiring daging ke sudut-sudut, menghindari bagian yang gosong.
Kami menggantinya dua kali
Sekali aku memanggil beliau di tengah makan. Jujur, tidak sampai 30 detik.
Beliau mengangkat seluruh piringnya dengan penjepit dan meletakkan yang baru. Taruh dagingnya di atasnya dan rasanya seperti mulai dari awal.
Yang satu lagi, beliau datang bahkan sebelum kupanggil. Lewat, melihatnya, dan bilang "yang ini sudah harus diganti."
Ternyata untuk daging berbumbu, dua-tiga kali ganti itu normal. Ada gula di bumbunya, jadi cepat gosong.
Enak sampai gigitan terakhir
Ini bagian favoritku: potongan daging terakhir rasanya sama dengan yang pertama.
Kalau aku terus memanggang di piring gosong, semuanya bakal jadi pahit. Itu tidak pernah terjadi. Kami memesan nasi goreng sebagai penutup, dan itu pun dibuatkan di piring yang baru.
| Yang kukira | Kenyataannya |
|---|---|
| Satu piring, dari awal sampai akhir | Diganti kalau gosong. Dua-tiga kali pun tidak apa-apa |
| Meminta ganti mungkin tidak sopan | Sangat normal, tidak ada yang peduli |
| Pasti ada biayanya | Biasanya gratis |
Frasa lain yang kupakai malam itu
Korea memotong daging BBQ dengan gunting. Awalnya aku kaget, tapi jujur jauh lebih gampang.
Daging babi harus matang sampai ke dalam, dan aku tidak bisa menilainya. Tanyakan, dan mereka datang melihatnya.
Sekarang
Aku tidak lagi kelimpungan di restoran BBQ.
Kalau ibu itu tidak mengajariku, aku pasti terus memanggang di piring gosong. Dan aku bakal menyimpulkan bahwa BBQ Korea memang begitu.
Kalau kamu mau ke BBQ Korea pertamamu: kalau ragu, tanya saja. Semua orang akan menunjukkannya.
