J'ai récupéré mon café et je me suis assis. Puis la barista m'a suivi jusqu'à ma table.

Je n'ai pas compris la question, alors j'ai juste souri

La commande s'est bien passée. Americano glacé. Celui-là, je le maîtrisais.

Puis, juste après que j'ai payé, elle m'a demandé quelque chose. Vite.

드시고 가세요? (deusigo gaseyo?)

Pas capté. Alors j'ai souri et dit « 네 ». Ma théorie : quelle que soit la question, dire oui devrait me faire passer.

드시고 가세요?
deusigo gaseyo?
On te demande si tu restes ou si tu emportes. Ça sort à chaque commande, sans exception

J'ai dû échanger mon gobelet

Mon café est arrivé dans un gobelet en plastique. Je me suis assis et j'ai ouvert mon ordinateur.

Cinq minutes plus tard environ, la barista est venue. Désolée, m'a-t-elle dit, mais si je bois sur place, il faut changer le gobelet.

C'est là que ça a fait tilt. Cette question de tout à l'heure décidait quel gobelet j'allais recevoir.

Mon « oui » était justement ambigu. Répondre oui à 드시고 가세요? veut dire « je reste » — mais je crois qu'elle a lu mon visage et entendu « à emporter ».

Il y a une raison derrière les deux gobelets

J'ai demandé à un ami. Ce n'est pas une affaire de préférence.

Si tu bois sur place, ils n'ont pas le droit de te donner un gobelet jetable. C'est une règle que le café doit respecter, donc le personnel ne peut pas laisser passer.

Donc cette question n'était pas une politesse. C'était une question qui exigeait une vraie réponse. Pas une à traverser en souriant.

Ce que je disCe que je reçoisJe peux m'asseoir ?
Sur placeMug ou verreOui
À emporterGobelet jetableNon — direction la sortie

Ces deux phrases suffisent

여기서 먹고 갈게요
yeogiseo meokgo galgeyo
Quand tu prends une place. Tu auras le mug
포장이요
pojangiyo
Quand tu l'emportes. La plus courte, la plus facile à sortir pour de vrai

Ces temps-ci, c'est 포장이요 que j'utilise le plus. C'est court, donc ça sort de ma bouche à coup sûr.

테이크아웃 (teikeu-aut) marche aussi — « takeout ». Les Coréens utilisent simplement le mot anglais.

Ah, et encore une astuce

Si tu le dis d'emblée en commandant, on ne te pose même pas la question.

« Un americano glacé, 포장이요. » Dis-le d'un trait et il n'y a pas de question derrière. C'est devenu mon coup préféré.

Maintenant

Je décide si je m'assois avant même d'entrer.

Ce n'est pas grand-chose, mais ce jour-là, c'était un peu gênant. L'ordinateur déjà ouvert, retourner au comptoir pour échanger les gobelets.

Bref — et toi, comment tu commandes au café ? Moi, je pointe encore les noms du menu avec le doigt.