J'ai commandé du galbi mariné, et l'ajumma — la dame qui tenait la salle — s'est postée à côté de ma table et m'a tout appris.
Je n'avais aucune idée de comment griller tout seul
Allé dans un restaurant de barbecue avec un ami. Choisi le yangnyeom galbi sur le menu.
La viande est arrivée et je me suis figé. Trois feux, deux paires de pinces. J'ai posé quelque chose sur le gril, plus ou moins au hasard.
L'ajumma est venue et m'a pris les pinces des mains. Puis elle a retourné la viande elle-même.
« Celui-ci va ici, et quand ça ressemble à ça, tu retournes. »
Elle voyait bien que j'étais étranger, alors elle m'a tout montré morceau par morceau. Moi, je regardais.
Elle m'a dit de l'appeler quand ça brûle
À mesure qu'on grillait, la plaque a commencé à noircir. La marinade collait et charbonnait.
Je devais être en train de la fixer, parce que l'ajumma a dit, en passant :
« Quand ça brûle, appelle-moi. Je la change. »
C'est là que ça m'a frappé. Changer la plaque, c'est juste ce qui se fait.
Je croyais qu'on grillait sur une seule plaque jusqu'au bout. Je rassemblais la viande dans les coins pour esquiver les zones brûlées.
On l'a changée deux fois
Je l'ai appelée une fois en plein repas. Moins de 30 secondes, franchement.
Elle a soulevé la plaque entière avec des pinces et en a posé une neuve. On a remis la viande dessus et c'était comme repartir de zéro.
L'autre fois, elle est venue avant même que j'appelle. Passée à côté, un coup d'œil, et un « celle-là, il faut la changer ».
Apparemment, avec la viande marinée, deux ou trois changements, c'est normal. Il y a du sucre dans la marinade, donc ça brûle vite.
C'était bon jusqu'à la dernière bouchée
C'était ma partie préférée : le dernier morceau de viande avait le même goût que le premier.
Si j'avais continué à griller sur une plaque brûlée, tout serait devenu amer. Ça n'est jamais arrivé. On a commandé un riz sauté pour finir, et ils l'ont fait sur une plaque neuve aussi.
| Ce que je croyais | La réalité |
|---|---|
| Une plaque, du début à la fin | On la change quand elle brûle. Deux ou trois fois, pas de souci |
| Demander serait peut-être impoli | Totalement normal, tout le monde s'en fiche |
| Ils doivent facturer ça | C'est en général gratuit |
Les autres phrases que j'ai utilisées ce soir-là
En Corée, la viande de barbecue se coupe aux ciseaux. Ça m'a surpris au début, mais honnêtement, c'est bien plus pratique.
Le porc doit être cuit à cœur, et j'étais incapable d'en juger. Demande, et quelqu'un viendra jeter un œil.
Maintenant
Je ne patauge plus dans les restaurants de barbecue.
Si cette ajumma ne m'avait pas appris, j'aurais continué à griller sur une plaque brûlée. Et je me serais dit que le barbecue coréen, c'est comme ça.
Si tu vas à ton premier barbecue coréen : dans le doute, demande. Tout le monde te montre.
