Kafede kahvemi aldım ve oturdum. Sonra barista masama kadar peşimden geldi.

Soruyu anlamadım, ben de sırıttım

Sipariş kısmı iyi gitti. Buzlu americano. Onu su gibi biliyordum.

Sonra, tam ödemeyi yaptığımda bir şey sordu. Hızlıca.

드시고 가세요? (deusigo gaseyo?)

Yakalayamadım. Ben de gülümseyip "네" dedim. Teorim şuydu: soru her neyse, evet demek beni muhtemelen kurtarır.

드시고 가세요?
deusigo gaseyo?
Kalacak mısın, paket mi diye soruyorlar. Her siparişte istisnasız geliyor

Bardağımı takas etmem gerekti

Kahvem plastik bardakta geldi. Oturdum, laptopumu açtım.

Beş dakika kadar sonra barista yanıma geldi. Kusura bakmayın, dedi, kafede içecekseniz bardağın değişmesi gerekiyor.

İşte o an jeton düştü. Demin sorduğu soru hangi bardağı alacağıma karar veriyormuş.

Benim "evet"im tam da muğlak kaçmıştı. 드시고 가세요? sorusuna evet demek "kalıyorum" demek — ama sanırım yüzüme bakıp paket diye anladı.

Meğer iki bardağın bir sebebi varmış

Bir arkadaşıma sordum. Bu bir tercih meselesi değilmiş.

Kafede içiyorsan sana tek kullanımlık bardak veremiyorlar. Kafenin uymak zorunda olduğu bir kural; çalışanın görmezden gelme lüksü yok.

Yani o soru bir nezaket değildi. Gerçek bir cevap bekleyen bir soruydu. Sırıtıp geçiştirilecek türden değil.

Ne dersemNe alırımOturabilir miyim?
Burada içeceğimKupa ya da cam bardakEvet
PaketTek kullanımlık bardakHayır — çıkıyorsun

Bu iki cümle bütün ihtiyacın

여기서 먹고 갈게요
yeogiseo meokgo galgeyo
Masaya oturacağın zaman. Kupayla geliyor
포장이요
pojangiyo
Yanına alacağın zaman. En kısası, ağızdan en kolay çıkanı

Bugünlerde en çok 포장이요yu kullanıyorum. Kısa olduğu için ağzımdan hiç takılmadan çıkıyor.

테이크아웃 (teikeu-aut) da geçerli — "takeout". Koreliler İngilizce kelimeyi olduğu gibi kullanıyor.

Ha, bir numara daha

Sipariş verirken baştan söylersen hiç sormuyorlar bile.

"Bir buzlu americano, 포장이요." Tek seferde söyle, ardından soru gelmiyor. Bu, benim en sevdiğim hamle çıktı.

Şimdi

Oturup oturmayacağıma daha kapıdan girmeden karar veriyorum.

Büyütülecek bir şey değil ama o gün biraz mahcup oldum. Laptop çoktan açık, bardak değiştirmek için kasaya geri yürüyorsun.

Neyse — sen kafede nasıl sipariş veriyorsun? Ben menü isimlerini hâlâ parmağımla gösteriyorum.