밥을 두 번 먹은 날이 있어. 배가 고파서가 아니라, 대답을 잘못해서.
"네"라고 했는데 밥이 나왔어
민박집 아주머니가 물어봤어.
나는 방금 먹고 온 참이었어. 그래서 독일어로 생각했지. "Nicht gegessen?" →
먹었으니까 Ja. → 네.
그랬더니 아주머니가 부엌으로 가시더라고.
십 분 뒤에 밥상이 나왔어. 내 "네"는 **"안 먹었다는 말, 맞아요"**로 들린 거야.
"네"가 가리키는 게 달라
한참 뒤에야 알았어. 네와 아니요가 가리키는 게 서로 다른 거였어.
이렇게 생각하면 쉬워. 상대가 질문을 하면, 그건 상대가 문장 하나를 내민 것이야.
"밥 안 먹었어요?"는 당신은 밥을 안 먹었다라는 문장을 내민 거지.
독일어나 영어는 그 문장을 무시하고 내 행동을 말해. 먹었으면 ja, 안 먹었으면 nein. 상대가 뭘 내밀었든 상관없어.
한국어는 반대야. 상대가 내민 문장이 맞는지를 말해. 맞으면 네, 틀리면 아니요.
그러니까 내가 "네"라고 한 건 "제가 먹었어요"가 아니라 **"그 문장 맞아요"**였어.
아주머니가 내민 문장은 안 먹었다였고. 그래서 밥을 차리신 거지.
| "안 먹었어요?" 를 받았을 때 | 독일어 | 한국어 |
|---|---|---|
| 진짜 안 먹었음 → 문장이 맞음 | Nein | 네, 안 먹었어요 |
| 먹었음 → 문장이 틀림 | Doch | 아니요, 먹었어요 |
"안 바빠요?"도 똑같아. 안 바쁘면 네, 바쁘면 아니요. 문장이 맞는지만 보면 돼.
독일어에는 이걸 위한 단어가 따로 있어
표에서 눈치챘을 텐데, 독일어는 이 상황에 doch라는 전용 단어를 써.
"안 먹었어요?"에 "아니, 먹었어" 하고 뒤집을 때 쓰는 말이야. 영어에는 없어서 영어 쓰는 사람들은 "No, I did"처럼 두 마디로 풀어 써야 하지.
그러니까 나는 이 상황이 헷갈린다는 것 자체는 알고 있었어. 독일어가 굳이 단어를 하나 만들어둘 만큼 헷갈리는 자리니까.
문제는 한국어가 doch를 안 만들고 반대 방향으로 정리했다는 거야. 뒤집는 단어를 하나 더 만드는 대신, 네/아니요가 아예 다른 걸 가리키게 한 거지.
사실 한국어가 특이한 게 아니야
이것도 나중에 알았는데, 일본어도 중국어도 한국어랑 같은 방식이야.
세계적으로 보면 오히려 영어나 독일어 쪽이 소수파더라고. 나는 한국어가 이상하다고 생각했는데, 이상한 쪽에서 온 거였어.
헷갈리면 이렇게 해
솔직히 나는 아직도 순간적으로 헷갈려. 특히 말이 빨라지면.
그래서 요즘은 네/아니요를 아예 빼고 말해.
이러면 틀릴 수가 없어. 먹었으면 "먹었어요", 안 먹었으면 "안 먹었어요". 상대가 뭘 물어봤든 상관없어.
한국 사람들도 실제로 이렇게 많이 말해. 네/아니요를 꼭 붙여야 하는 게 아니거든.
이게 왜 중요하냐면
밥 한 끼는 웃고 넘어갈 일이야. 근데 이게 약속에서 터지면 얘기가 달라져.
"내일 시간 안 되세요?"에 잘못 답하면 약속이 통째로 어긋나. 나는 된다고 한 줄 알았는데 상대는 안 된다고 들은 거지.
주문할 때도 그래. "매운 거 안 좋아하세요?"에 아니요라고 하면 매운 게 나와.
지금은
여전히 순간적으로는 헷갈려. 그런데 서술어만 말하는 방법을 쓰기 시작한 뒤로는 틀려서 곤란해진 적이 없어.
규칙을 완전히 익히는 것과, 안 틀리게 넘어가는 건 다른 문제더라고. 나는 일단 두 번째부터 해결했어.
밥은 그날 두 그릇 다 먹었어. 아주머니가 차려주신 걸 안 먹을 수는 없잖아.
