Il mio primo giorno in Corea sono rimasto impietrito davanti a un autista di bus per tre secondi buoni.

Avevo in mano una banconota da 10.000 won. La corsa costava circa 1.500 won.

Fermo lì con una banconota in mano

Ho fatto per infilare i soldi, e l'autista mi ha fatto segno di no con la mano.

Non poteva darmi il resto di 10.000. Mettere banconote nella cassetta in teoria si può — solo che l'autista non ha modo di restituirti il resto. Salgono tutti con la carta.

A pensarci bene, anche i bus della mia città hanno smesso di accettare contanti qualche anno fa. E pure quelli li prendo con la carta. Eppure eccomi lì, a tirare fuori una banconota.

Comunque, la carta non ce l'avevo, e dietro di me si stava formando la fila. Non sapevo che fare, quindi sono rimasto lì impalato con i miei 10.000 in mano.

A quel punto una signora di mezza età è uscita dalla fila, ha appoggiato la sua carta sul lettore e mi ha pagato la corsa.

Le ho teso la banconota. Lei ha fatto segno di lasciar perdere e mi ha detto di andare a sedermi.

In quel momento sapevo dire esattamente una cosa.

감사합니다
gamsahamnida
Ci sono state giornate intere in cui sono andato avanti solo con questa frase

L'ho ripetuta ancora un po' di volte mentre andavo al posto. Era l'unica cosa che sapevo dire, e lei ha solo sorriso facendo un gesto come a dire che non era niente.

È ancora il mio ricordo più nitido. Ed è il giorno in cui ho imparato: per prendere il bus in Corea, prima di tutto serve la carta.

E quindi, cosa usano tutti?

Una carta trasporti. Si chiama T-money.

Ce l'hanno tutti i minimarket. CU, GS25, 7-Eleven, emart24 — tutti quanti. Sono appese proprio accanto alla cassa, impossibile non vederle.

교통카드 주세요
gyotongkadeu juseyo
Per comprare la carta alla cassa del minimarket

Ma nell'istante in cui ho preso la carta, il commesso mi ha chiesto questo.

얼마 충전해 드릴까요?
eolma chungjeonhae deurilkkayo?
È il commesso a chiederlo per primo — tu rispondi solo con una cifra

Lì ho capito. Comprare la carta e metterci i soldi sono due cose separate. La carta è un contenitore vuoto. I soldi ci vanno messi a parte.

In Corea, quando compri la carta, di solito ti chiedono subito anche della ricarica, così sbrighi tutto in un colpo solo. Devi solo dire quanto.

2만 원 충전해 주세요
i-man won chungjeonhae juseyo
Basta cambiare la cifra — funziona uguale con 10.000 o 30.000

All'inizio non avevo idea di quanto fosse ragionevole, quindi ho caricato 10.000 won. Sono finiti in pochi giorni. Mettine circa 20.000 e per un bel po' non ci pensi più.

Le cose che avevo capito male

Cosa pensavoCom'è davvero
Pago con una banconota e mi danno il restoIl resto non esiste. Molto più semplice comprare prima la carta
Compro la carta e la uso subitoLa ricarica è un passaggio a parte (di solito si fa insieme all'acquisto)
Il costo della carta me lo restituirannoNo. Stai comprando la carta stessa
Posso ricaricarla con la carta di creditoUn sacco di macchinette accettano solo contanti

L'ultima ti frega quando meno te l'aspetti. Ho provato a ricaricare a una macchinetta della metro con la carta di credito e mi sono ritrovato di nuovo in panne. Alcuni minimarket accettano le carte per la ricarica, ma cambia da negozio a negozio. Sinceramente, girare con qualche banconota in tasca è l'opzione senza stress.

Non serve solo per il bus

Io la consideravo una carta per il bus, ma qualche giorno dopo ho preso la metro e ho capito. La stessa carta funziona in metro, così com'è. Anche in taxi. Ci puoi perfino pagare al minimarket.

Una carta comprata a Seoul funziona sulla metro di Busan. Non c'è bisogno di comprarne una nuova per ogni città.

Quindi il mio consiglio: comprane una appena atterri. Al piano arrivi dell'aeroporto di Incheon ci sono i minimarket. Con quella sola carta copri tutti gli spostamenti della giornata.

Il vero problema però era un altro

Più difficile che comprare la carta è stato far uscire le parole alla cassa.

"교통카드 주세요" lo sapevo a memoria — la frase intera, pronta all'uso. Poi ho guardato la faccia del commesso e non è uscito niente. Ho finito per indicare col dito.

Le parole memorizzate con gli occhi e le parole dette davvero ad alta voce sono due cose completamente diverse. Da allora, prima di entrare mi esercito ad alta voce un paio di volte.

E tu, il primo giorno in Corea, su cosa ti sei bloccato? Io su questo.