Hari di Mana Aku Makan Malam Dua Kali

Ada satu hari di mana aku makan malam dua kali. Bukan karena lapar — karena aku salah menjawab.

Aku bilang 네 dan makanan pun keluar

Ibu pemilik guesthouse tempatku menginap bertanya:

Aku baru saja selesai makan, sungguhan. Jadi aku memikirkannya dalam bahasa Jerman: "Nicht gegessen?" → Aku sudah makan, jadi Ja. → 네 (ne).

Dan dengan itu, beliau berjalan ke dapur.

Sepuluh menit kemudian, satu set makan malam lengkap muncul. 네-ku mendarat sebagai "benar — saya belum makan."

네 menunjuk pada hal yang berbeda

Butuh waktu lama bagiku untuk memahaminya. 네 dan 아니요 (aniyo) menunjuk pada hal yang sama sekali berbeda.

Ada cara berpikir yang membuatnya gampang. Saat seseorang bertanya padamu, dia sedang menyodorkan sebuah kalimat. "밥 안 먹었어요?" menyodorkan kalimat kamu belum makan.

Bahasa Jerman dan Inggris mengabaikan kalimat itu dan mendeskripsikan tindakanku sendiri. Aku makan → ja. Aku tidak makan → nein. Kalimat yang disodorkan tidak jadi soal.

Bahasa Korea kebalikannya. Kamu menyatakan apakah kalimat yang disodorkan itu benar. Benar → 네. Salah → 아니요.

Jadi 네-ku bukan berarti "aku sudah makan" — melainkan "kalimat itu benar." Dan kalimat yang beliau sodorkan adalah kamu belum makan. Makanya makan malam pun datang.

"안 바빠요?" ("kamu tidak sibuk?") bekerja persis sama. Tidak sibuk → 네. Sibuk → 아니요. Yang kamu periksa hanya benar-tidaknya kalimat itu.

Bahasa Jerman punya kata khusus persis untuk ini

Mungkin kamu sudah menangkapnya di tabel: untuk situasi ini, bahasa Jerman punya kata khusus, doch.

Penjelasan singkat buat yang tidak bisa bahasa Jerman: doch adalah kata untuk membalikkan pernyataan negatif. Seseorang bilang "kamu belum makan?" dan satu kata "Doch" berarti "salah — aku sudah makan." Bahasa Inggris tidak punya kata seperti itu, makanya penutur bahasa Inggris harus menguraikannya jadi dua: "No, I did."

Artinya, aku sudah tahu dari awal bahwa situasi ini membingungkan. Sebegitu membingungkannya sampai bahasa Jerman repot-repot membangun satu kata utuh hanya untuk itu.

Masalahnya, bahasa Korea tidak membangun doch — bahasa Korea membereskan masalahnya ke arah yang berlawanan. Alih-alih menambah satu kata untuk membalikkan, bahasa Korea membuat 네/아니요 menunjuk pada hal yang sama sekali lain.

Sebenarnya, bahasa Korea bukan yang aneh

Ini juga baru kuketahui belakangan: bahasa Jepang dan Mandarin bekerja dengan cara yang sama seperti Korea.

Dilihat secara global, justru bahasa Inggris dan Jerman yang jadi minoritas. Selama ini aku menganggap bahasa Korea yang aneh, padahal aku yang datang dari sisi yang aneh.

Kalau ragu, lakukan ini

Jujur saja, di momen sebenarnya aku masih suka bingung. Apalagi kalau obrolannya mulai cepat.

Jadi belakangan ini aku membuang 네/아니요 sama sekali.

Dengan cara ini kamu tidak mungkin salah. Sudah makan → "먹었어요". Belum → "안 먹었어요". Tidak peduli pertanyaannya apa.

Orang Korea sendiri sebenarnya sering bicara begini. 네/아니요 itu bukan sesuatu yang wajib ditempelkan.

Kenapa ini penting

Satu porsi makan malam bisa ditertawakan lalu selesai. Tapi kalau ini meleset di urusan janji, ceritanya lain.

Salah menjawab "내일 시간 안 되세요?" ("besok kamu tidak ada waktu?") dan seluruh janjinya berantakan. Aku merasa sudah bilang bisa; yang dia dengar aku tidak bisa.

Pesan makanan juga begitu. Jawab 아니요 untuk "매운 거 안 좋아하세요?" ("kamu tidak suka pedas?") dan yang pedas sedang dalam perjalanan ke mejamu.

Sekarang

Di momennya, aku tetap suka kepeleset. Tapi sejak mulai menjawab dengan kata kerjanya saja, salah jawab tidak pernah lagi bikin aku kena masalah.

Menguasai aturannya sepenuhnya dan lolos tanpa berbuat salah ternyata dua masalah yang berbeda. Aku menyelesaikan yang kedua duluan.

Dan iya, hari itu aku menghabiskan dua-duanya. Mana bisa tidak memakan yang sudah beliau hidangkan untukmu.