Recibí mi café y me senté. Entonces la barista me siguió hasta la mesa.

No entendí la pregunta, así que solo sonreí

La parte de pedir salió bien. Americano con hielo. Esa la tenía dominada.

Luego, justo después de pagar, me preguntó algo. Rápido.

드시고 가세요? (deusigo gaseyo?)

No lo capté. Así que sonreí y dije "네". Mi teoría era que, sea cual sea la pregunta, decir que sí probablemente me saque del apuro.

드시고 가세요?
deusigo gaseyo?
Te preguntan si te quedas o te lo llevas. Sale todas y cada una de las veces que pides

Tuve que canjear mi vaso

Mi café llegó en un vaso de plástico. Me senté y abrí la laptop.

Unos cinco minutos después, la barista se acercó. Disculpa, dijo, pero si lo voy a tomar dentro del café, hay que cambiar el vaso.

Ahí recién lo entendí. Esa pregunta de antes estaba decidiendo qué vaso me tocaba.

Mi "sí" resultó ser ambiguo. Responder que sí a 드시고 가세요? significa "me quedo" — pero creo que ella me leyó la cara y escuchó "para llevar".

Resulta que los dos vasos tienen su razón

Le pregunté a un amigo. No es solo cuestión de preferencias.

Si vas a tomarlo dentro del café, no te pueden dar un vaso desechable. Es una regla que el café debe cumplir, así que el personal no puede simplemente dejarlo pasar.

O sea que esa pregunta no era una cortesía. Era una pregunta que necesitaba una respuesta de verdad. No una para sonreír y seguir.

Lo que digoLo que recibo¿Me puedo sentar?
Para aquíTaza o vaso de vidrioSí
Para llevarVaso desechableNo — vas de salida

Con estas dos frases te alcanza

여기서 먹고 갈게요
yeogiseo meokgo galgeyo
Cuando vas a agarrar mesa. Te consigue la taza
포장이요
pojangiyo
Cuando te lo llevas. La más corta, la más fácil de decir de verdad

Estos días la que más uso es 포장이요. Es corta, así que me sale de la boca sin fallar.

테이크아웃 (teikeu-aut) también funciona — "takeout". Los coreanos usan la palabra inglesa sin más.

Ah, y un truco más

Si lo dices por adelantado al pedir, ni siquiera te preguntan.

"Un americano con hielo, 포장이요." Lo dices todo de un tirón y no hay pregunta de seguimiento. Esta resultó ser mi jugada favorita.

Ahora

Decido si me voy a sentar antes de entrar.

No es gran cosa, pero ese día pasé un poco de vergüenza. Con la laptop ya abierta, caminando de vuelta al mostrador a cambiar vasos.

En fin — ¿tú cómo pides en los cafés? Yo todavía señalo los nombres del menú con el dedo.