اشتريت مرة دواء الزكام الخطأ فخسرت بسببه يومًا كاملًا.
لم أعرف أي اسم دواء، فلم أستطع أن أسأل
كان حلقي يؤلمني، فذهبت إلى صيدلية. وقفت أمام الباب نحو خمس دقائق.
لم أعرف ماذا أقول حين أدخل. ذكر اسم الدواء الذي كنت أتناوله في اليابان لن يفيد — لن يكون عندهم — ولا أعرف اسم دواء كوري واحد.
تساءلت إن كانت كتابة الكانجي قد توصلني إلى شيء، لكن أسماء الأدوية هنا لا تعمل بهذه الطريقة غالبًا.
في النهاية دخلت ببساطة وأشرت إلى حلقي. بإصبعي.
سألتني الصيدلانية أشياء. هل عندي سعال، هل عندي حمّى.
فهمت الأسئلة، لكن لم تخرج مني أي إجابات. فأومأت برأسي وأشرت إلى حلقي مرة أخرى. توقفت عن السؤال وأعطتني دواء.
كتبت شيئًا على الكيس الورقي وشرحته أيضًا. ذلك الجزء لم ألتقط منه شيئًا إطلاقًا.
ذلك الدواء كلّفني فترة ما بعد الظهر
في منتصف الاجتماع، هجم النعاس. لم أستطع إبقاء عينيّ مفتوحتين.
لاحقًا نظرت إلى الكيس مرة أخرى. كان مكتوبًا عليه "졸음 주의" — تحذير: يسبب النعاس. كان بالهانغل، فلم يصلني وقتها.
بعض أدوية الزكام تحتوي مكونات تسبب النعاس. واليابان بالضبط كذلك. كنت أعرف هذا أصلًا.
فالصيدلانية إذن أدّت كل شيء على الوجه الصحيح. سألت، وكتبت، وشرحت. أنا فقط لم أكن مستعدة لاستقبال أي من ذلك.
اتضح أنني لم أكن بحاجة لأسماء الأدوية أصلًا
في المرة التالية، صحّح لي صديق الصورة.
في الصيدلية، لا تحتاج لتسمية الدواء. أنت تصف العرَض، والصيدلي يختار. هذه حرفيًا وظيفة الصيدلي.
هذه البنية هي كل شيء. تبدّل اسم العضو فحسب.
머리가 아파요 / 배가 아파요 / 이가 아파요.
لكن الجزء الأهم فعلًا كان هذا
ذكر العرَض نصف المسألة فقط. النصف الآخر هو شروطك أنت.
عدم قول هذه الجملة الواحدة هو ما كلّفني فترة ما بعد الظهر.
| ما فعلته | ما كان ينبغي أن أفعله |
|---|---|
| أشرت إلى حلقي | 목이 아파요 |
| أخذت الكيس بصمت | 졸리지 않는 약 주세요 |
| افترضت أنني أحتاج أسماء الأدوية | الأعراض تكفي |
سؤالان آخران يستحقان الطرح
بعد بضع زيارات أخرى، أثبت هذان السؤالان فائدتهما أيضًا.
"하루에 몇 번 먹어요?" — كم مرة في اليوم؟ إنها مكتوبة على الكيس، لكن الكيس بالهانغل، وأحيانًا لا تستطيع قراءته.
"밥 먹고 먹어요?" — هل أتناوله بعد الأكل؟ هذا مهم فعلًا. بعض الأدوية لا ينبغي تناولها على معدة فارغة.
والمرض ليلًا مشكلة مستقلة
هذه تعلمتها من العيش هنا: في كوريا الدواء يُباع في الصيدليات فقط. لا يمكنك التقاط دواء زكام من رف متجر صغير.
والصيدليات تميل إلى الإغلاق مبكرًا، وكثير منها مغلق أيام الأحد. أصِب بحمّى ليلًا ولن تجد مكانًا تذهب إليه.
لهذا تضع المتاجر الصغيرة مجموعة صغيرة اسمها 안전상비의약품 — أدوية السلامة المتاحة دون وصفة. خافضات حرارة، ودواء زكام، ومساعدات هضم تقريبًا. التشكيلة ليست كبيرة، لكنها ليلًا كل ما هو موجود.
للعثور على صيدلية تعمل حتى وقت متأخر، ابحث عن 심야약국. قبل أن أعرف ذلك، حين كنت أمرض ليلًا كنت أتحمّل فحسب.
الآن صارت لي صيدلية معتادة
ترددت على الصيدلية القريبة من مكتبي حتى صارت الصيدلانية تعرف وجهي. هذه الأيام حين أدخل، تسألني هي أولًا: "또 목이에요?" — الحلق مرة أخرى؟
في النهاية، كل ما احتجته جملتان. 목이 아파요، و졸리지 않는 약 주세요. هذا يغطي معظم الأمر.
الجزء الأصعب أن الكلمات لا تأتي وأنت مريض — وتلك بالذات اللحظة التي لا طاقة لك فيها على التدريب. فالحركة الصحيحة أن تحفظها قبل أن تمرض.
لم أعد أتوقف عند باب الصيدلية. أدخل مباشرة.
